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序言 


我 动笔 写 这 篇 序言 的 时 候 ， 卡 梅 隆 编剧 及 监制 的 电影 《 阿 丽 塔 : 战斗 天 使 》 正 
在 热 映 。 动 作 捕 捉 技 术 、cG ( 计算 机 动画 ) 扩 术 创造 出 逼真 的 非 人 类 世界 。 观 众 在 
影院 中 感受 着 真实 ， 但 没有 人 认为 他 们 会 杀 历 银幕 上 的 世界 。 在 人 类 的 视 竞 感知 与 
认 知 边界 被 不 断 刷 新 的 数字 时 代 ，“ 电 影 ” 老 派 的 样式 似乎 在 受到 挑战 。 我 们 质疑 
摄影 木 与 真实 世界 的 原始 关系 ;我们 也 质疑 在 黑暗 影院 中 与 一 群 陌生 人 面 对 银 幕 共 
享 故事 的 必要 性 ; 我 们 甚至 还 会 质疑 真人 演出 的 必要 性 .….. 然 而 观众 的 眼睛 应 该 没 
错 ， 看 到 和 听 到 的 都 是 真实 甚至 正确 的 ， 银 幕 为 观众 提供 了 背书 。 迈 克 尔 :伍德 
用 “依赖 ”这 个 词 来 解释 电影 媒介 作用 于 观众 的 心理 机 制 : “所 有 电影 都 依赖 于 视 
况 上 的 证 据 ， 以 至 一 种 非凡 的 程度 ” ，“ 视 竞 上 的 证 据 融 会 使 我 们 信服 一 一 我 们 把 
隐 合 的 历史 或 虚构 的 世界 组 织 在 一 起 ， 并 对 结果 感到 满意 ”。 或 许 《 阿 丽 塔 : 战斗 
天 使 》 是 个 极端 的 例子 ， 对 于 大 多 数 电 影 而 言 ， 现 实 世 界 真 实 存 在 的 “印迹 ”被 记 
录 和 在 从 感光 胶 卢 到 内 和 存 卡 的 介质 上 ， 经 过 排列 组 合 后 ， 成 为 连续 的 活动 画面 。“ 可 
以 认为 ， 在 电影 出 现 之 前 我 们 最 重要 的 电影 经 验 之 一 ， 残 是 坐 在 火车 或 汽车 上 看 世 
界 护 过 。 ”这 话 大 致 包含 了 三 层 意义 ， 其 中 两 层 很 好 理解 ， 一 是 运动 ， 二 是 不 同 部 
分 的 完整 性 。 第 三 层 意 义 单 在 我 们 不 经 意 间 “ 扔 过 ” : 完整 性 是 如 何 建构 的 。 之 所 
以 会 “ 掠 过 ”， 是 因为 我 们 根本 没有 意识 到 不 同 的 视觉 场景 在 一 种 机 制 中 被 整合 。 
伍德 对 此 的 精辟 洞 见 是 : “连续 镜头 ”是 电影 会 被 保留 下 来 的 两 种 意义 之 一 。 也 束 


是 说 ， 电 影 的 连续 镜头 并 不 是 世界 的 全 部 ， 而 只 是 人 类 现实 经 验 的 不 同 部 分 ， 它 们 
通过 某 种 主观 的 机 制 形成 了 整体 性 的 错 党 。 电 影 的 本 质 是 “弄假成真 ”。 


所 有 关于 运动 乃至 真实 世界 的 知觉 ， 就 连续 性 而 言 都 是 虚幻 的 。 大 脑 不 断 
接收 和 理解 外 界 刺激 ， 将 它们 组 合成 看 起 来 像 是 持续 运动 或 静止 世界 的 图 像 。 
可 以 说 ， 现 实 由 眼睛 记录 ， 由 大 脑 组 合 【……: ] 在 有 运动 的 地 方 ， 大 脑 不 是 看 
电影 ， 而 是 制作 电影 ; 它 集 制 片 人 、 隆 演 和 电影 院 于 一 体 。 


数字 时 代 对 电影 做 的 最 极端 的 美学 改造 束 是 颠覆 “连续 镜 涉 ”的 意义 。 俄 罗斯 
导演 索 科 洛 夫 的 《俄罗斯 方 和 月 》， 美 国 导 演 迈 克 - 非 吉 斯 的 《时 间 密 码 》， 中 国 导 演 
毕 访 的 《路 边 野 和 餐 》 和 《地 球 的 最 后 夜晚 》， 都 试图 用 单个 长 镜头 去 实验 在 时 间 连 
续 前 提 下 ， 空 间 与 人 物 可 能 建构 的 新 的 影像 信任 机 制 。 而 监控 摄像 头 体现 的 则 是 另 
一 个 极端 ， 它 以 不 间断 的 时 间 连 续 性 记录 下 友 生 的 寻常 事件 。 电 影 被 置 于 一 个 奇妙 
的 区 间 里 ，“ 苑 围 从 一 个 ( 几乎 ) 无 事 发 生 的 地 方 ， 到 另 一 个 ( 几乎 ) 只 有 层 出 不 
穷 的 疯狂 事件 的 地 区 。 两 者 的 区 别 并 不 在 于 现实 ， 而 在 于 电影 制作 者 [ 的 选 


择 ] "3 


基于 建立 在 视觉 依赖 和 心理 错 党 基础 上 的 文化 信仰 ， 迈 殉 尔 :伍德 不 仅仅 把 电影 
的 制作 与 观看 当 作 是 一 种 艺术 形式 ， 也 不 仅仅 当 作 一 种 娱乐 形式 ，“ 让 我 们 暂且 把 
它 称 为 一 个 机 构 : 一 项 事业 和 一 种 文化 仪式 ”。 这 个 出 友 操 非常 重要 。 在 一 本 关于 
影 的 通 识 读本 里 ， 伍 德 首 先 靖 明 的 是 这 个 被 技术 操 弄 的 心理 常识 ， 不 管 电影 是 纪 
录 片 、 艺 术 沪 轩 、 坚 定 的 现实 主义 ， 或 是 充分 的 幻想 ， 它 都 是 被 塑造 、 和 市 有 一 定 视 
角 、 被 限定 和 设 定 的 一 个 故事 或 一 个 命题 。 换 句 话 说 ， 电 影 是 被 看 上 去 真实 的 图 像 
在 银幕 上 建构 的 意义 系统 ， 它 不 是 世界 的 真实 ， 而 是 有 着 真实 面孔 的 意识 形态 符 
码 。 伍 德 把 这 看 作 是 电影 可 以 保留 下 来 的 两 种 意义 之 二 。 


由 此 ， 迈 克 尔 :伍德 在 书 中 对 “电影 ”这 个 “机 构 ” 的 几乎 所 有 重要 问题 都 进行 
了 要 言 不 繁 的 讨论 。 我 感 兴 趣 的 是 ，《 电 影 》 没 有 我 们 熟悉 的 “概论 体 ”， 即 把 对 
象 大 卸 八 块 后 进行 属性 和 元 素 分 析 ， 而 是 把 对 象 看 作 一 个 有 机 生命 体 ， 在 动态 的 生 
长 过 程 中 一 一 从 电影 “活动 图 像 ” 的 幼儿 阶段 ,到 “信任 影像 ”的 青年 时 代 ， 最 后 
是 “金钱 本 色 ” 的 盛 年 一 一 去 发 现 它 的 本 性 、 风 格 、 气 质 和 关系 。 这 样 的 论述 结 
构 ， 既 打破 了 传统 史 观 的 时 间 神 话 ， 同 时 又 分 十 得 当地 把 电影 发 展 的 独特 性 与 偶然 
性 ， 按照 一 种 近似 生长 的 过 程 进行 了 描述 。 电 影 诞 生 之 初 ， 卢 米 埃 尔 兄弟 的 系列 生 
活 纪 录 片 和 梅里 爱 的 科幻 魔术 片 ， 代 表 了 人 类 对 电影 这 一 新 媒介 不 同方 向 的 认 知 。 
在 以 往 的 电影 史 讲 述 中 ， 他 们 被 区 分 为 不 同 电影 观念 、 不 同 电影 类 型 而 各 自 阐释 。 
但 伍德 显然 还 有 新 的 发 现 ， 他 分 析 了 早期 电影 史上 那 部 著名 的 坪 塌 的 墙 重新 立 起 的 
倒 放 短片 后 指出 ， 墙 的 存在 是 真正 的 纪实 ， 拆 墙 的 动作 在 现场 被 记录 下 来 ， 这 些 真 
实 的 画面 在 没有 被 倒 放 之 前 都 是 现实 的 。 而 当 倒 放 发 生 时 ， 墙 立 了 起 来 也 是 事实 ， 
只 是 换 了 一 个 次 序 或 方向 ， 但 我 们 所 看 到 的 立刻 就 显得 不 可 能 又 十 分 真实 了 。 继 
而 ， 他 分 析 道 : 


所 有 的 电影 都 处 于 现实 主义 和 魔幻 现实 主义 之 间 ， 于 此 ， 现 实 主义 不 是 对 
现实 的 忠诚 ， 而 是 对 这 种 忠诚 的 坚定 不 移 的 模仿 ; 而 魔幻 现实 主义 是 依照 自己 
的 方式 ， 让 最 不 可 能 的 事 呈 现 真实 的 状态 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 很 容易 地 把 《 北 
方 的 纳 努 克 》 (1922) 和 《 阿 凡 达 》 (2009) 视 为 同一 种 表现 方式 ， 甚 至 认为 
这 两 部 电影 都 是 两 种 主义 的 适度 的 结合 。 


不 仅 如 此 ， 伍 德 在 对 《工厂 大 门 》 的 分 析 中 ， 敏 感 地 上 友 现 这 部 短 卢 在 看 似 杂乱 
无 序 的 纪实 外 观 下 ， 有 着 明显 的 构图 痕迹 ， 而 那 几 个 没 遵守 路 续 的 骑 车 男子 和 一 条 
在 前 景 中 进 进 出 出 的 狗 赋 予 了 这 个 场景 以 真实 性 。 在 电影 的 婴 幼 阶段 ， 现 实 主义 已 
经 在 孕育 它 的 两 面 性 。 这 样机 巧 的 观察 ， 人 在 《电影 》 中 还 有 很 多 处 。 比 如 ， 在 谈 电 


影 的 “活动 图 像 ” 阶 段 时 ， 迈 克 尔 :伍德 目 然而 然 地 把 动画 片 纳入 讨论 的 视野 ， 认 为 
运动 本 身 是 让 动画 片 “ 赋 予 无 生命 的 事物 以 生命 ， 或 赋予 有 生命 的 事物 以 不 同形 式 
的 生命 ”的 内 在 驱动 力 。 


在 渐 趋 成 熟 的 “信任 影像 ”阶段 ,电影 开始 深入 参与 社会 政治 生活 。 信 任 的 影 
像 不 仅 仪 是 指 电 影 语 言 体 系 本 身 的 完整 性 ， 更 重要 的 是 指 电影 在 与 社会 政治 生活 的 
互动 中 友 挥 的 独特 作用 。 在 这 个 阶段 ， 迈克 尔 ' 伍 德 重点 讨论 了 明星 制 、 作 者 论 、 纪 
录 电 影 和 实验 电影 。 如 果 说 ，“ 活 动 图 像 ” 阶 段 的 电影 是 在 培养 观众 的 个 体 心 理 感 
知 习 惯 ， 那么 ， 在 “信任 影像 ”阶段 ,电影 要 完成 的 是 社会 文化 表达 的 真实 感 。 明 
星 的 重要 是 因为 他 们 演出 了 对 我 们 来 说 很 重要 的 方方面面 ; 在 仪 保 证 是 真实 的 再 现 
的 承诺 中 ， 我 们 看 到 了 “几乎 没有 界限 ”的 纪录 片 是 如 何 从 一 种 概念 领域 到 另 一 种 
概念 领域 的 。 伍 德 再 次 强调 了 他 所 坚持 的 观点 : 在 电影 中 ， 只 有 事物 的 复制 品 ， 而 
没有 对 真实 的 复制 。 接 下 来 是 对 实验 电影 的 讨论 ， 伍 德 在 维尔 托 夫 《 持 摄影 机 的 
人 》 中 看 到 了 有 关 电 影 制作 的 目 反 了 式 隐 喻 ， 并 且 “ 当 我 们 襄 电影 让 世界 活动 起 来 
时 ， 我 们 的 意思 不 仅仅 是 说 电影 把 运动 表现 为 运动 ， 而 是 电影 把 世界 从 放 缓 或 停滞 
中 拯救 出 来 [ …… ] 每 一 个 定格 画面 都 可 以 获得 未 定格 的 生命 ， 只 要 它 有 其 他 的 画面 
陪伴 ”。 在 作者 论 的 讨论 中 ， 伍 德 对 小 津 安 二 妇 电 影 的 分 析 使 作者 论 最 富 于 艺术 和 
情感 的 那 部 分 凸显 出 来 : “小 津 安 二 郎 电 影 中 的 那些 人 物 都 知道 他 们 本 可 以 更 快 
乐 。 他 们 接受 他 们 所 拥有 的 ， 但 也 不 会 忽视 他 们 可 能 会 拥有 的 ， 这 融 是 为 什么 我 们 
只 能 观看 这 些 影片 ， 而 不 是 生活 在 其 中 。 ”如 何 判断 导演 作者 ? 技术 掌握 ? 个 性 风 
格 ” 内 在 意义 ? 其 实 不 就 是 无 法 “生活 在 其 中 ”的 距离 感 吗 ? 


在 “金钱 本 色 ” 阶 段 ， 伍 德 讨论 了 电影 的 产业 、 观 众 和 类 型 。 显 然 ， 伍 德 不 是 
一 个 “艺术 至 上 ”主义 者 ，“ 娱 乐 不 需要 从 上 自身 中 被 拯救 出 来 成 为 艺术 ， 并 且 将 其 
视 为 艺术 也 并 不 是 什么 好 事 ”。 接 着 ， 他 在 观众 和 电影 院 的 讨论 中 再 次 为 电影 的 大 


众 流行 文化 特质 给 出 自己 笃定 的 信仰 。 电 影 在 电视 出 现 之 前 ， 曾 经 教会 人 们 如 何 有 
趣 地 生活 ， 并 且 一 直到 今天 ， 电 影院 也 可 以 被 摘 述 为 “一 间 做 梦 孩 童 的 卧室 和 一 座 
遗失 的 博物 馆 的 结合 体 ”。 而 我 最 感 兴趣 的 是 伍德 虚构 的 准 类 型 一 一 “ 老 朋 友 ”。 

每 个 人 都 有 目 己 的 “ 老 朋 友 ”， 我 们 无须 去 争辩 这 些 电影 是 否 伟 大 ， 只 是 说 我 们 不 
能 没有 它们 。 在 伍德 看 来 ， 这 种 挥 之 不 去 的 ,有些 伤感 的 喜爱 之 情 ， 是 任何 类 型 都 
需要 的 。 共 享 某 种 记忆 的 人 越 多 ， 承 载 那 种 记忆 的 类 型 便 越 有 生命 力 。 在 很 大 程度 
上 ， 类 型 电影 支撑 着 电影 产业 ， 而 电影 观众 通过 共享 最 大 公约 数 的 记忆 ， 成 为 不 同 
类 型 电影 的 迷 影 者 。 


最 后 ， 电影 会 死亡 吗 ? 和 今天 所 有 关于 电影 知识 的 讨论 一 样 ， 对 于 活动 影像 的 
不 同 认 知 市 来 了 不 同 角 度 的 死亡 预言 ， 技 术 的 、 美 学 的 、 观 看 的 、 传 播 的 .….. 至 少 在 
今天 看 来 ， 各 类 活动 影像 的 生产 依然 活跃 ， 为 什么 ? 写 到 这 ， 我 想起 伍德 在 文中 提 
到 的 文 森 特 ' 明 奈 利 执导 的 《 篷 和 车 队 》 中 的 那个 开场 。 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 饰演 的 过 和气 歌 
手 乘 火 车 来 到 纽约 ， 他 出 站 时 看 到 一 群 记者 ， 误 以 为 他 们 是 在 等 自己 。 当 友 现 不 是 
后 ， 他 径直 穿 过 站 台 ， 走出 车 站 。 他 走路 的 样子 并 不 活 泌 ， 也 不 愉快 ， 却 很 轻松 ， 
也 很 湛 酒 。 阿 斯 泰 尔 唱 着 歌 ， 创 造 着 一 种 没有 舞蹈 的 音乐 节拍 。 “也 许 我 们 在 现实 
生活 中 也 可 以 看 到 这 样 的 走路 方式 。 但 这 时 我 们 会 党 得 生活 就 像 电 影 一 样 [ .…… ] 旅 
人 阿 斯 泰 尔 变 成 了 歌 / 舞 者 阿 斯 泰 尔 一 一 用 由 诸 夫 斯 基 的 话说 ， 他 是 一 个 被 赋予 了 不 
同形 式 生 命 的 生命 一 一 而 他 仅仅 通过 迈 开 或 者 放松 步伐 融 完 成 这 一 转弯。” 或许， 
只 要 我 们 还 有 希望 看 到 现实 生活 另外 一 重生 命 的 欲望 ， 电 影 便 会 在 场 。 








最 后 我 要 襄 的 是 ， 迈 克 尔 伍德 在 书 中 非 单 精 辟 地 引用 了 具有 代表 性 的 电影 研究 
文献 ， 这 些 经 典 电影 研究 文献 ， 为 那些 想 进 一 步 探秘 电影 的 读者 提供 了 宝贵 的 路 
标 。 而 英文 版 后 附 的 深度 阅读 材料 对 电影 专业 的 学 生 和 学 者 而 言 ， 也 是 绝 好 的 往 
利 。 


我 想 为 本 书 的 两 种 缺 厚 致 火 。 玫 先 ， 本 书 没 有 居 兰 我 喜爱 的 所 有 电影 、 导 演 、 
编剧 、 故 事 、 思 想 和 事实 ， 因 为 我 一 直 想 把 篇 幅 留 给 其 他 话题 。 当 然 ， 这 种 选择 的 
实际 理由 是 ， 生 命 短促 ，“ 和 牛津 通 识 读本 ”同样 简明 。 无 革 之 举 ， 谨 表 歉 意 。 


书 中 所 列举 的 电影 大 部 分 来 目 欧洲 、 北 美和 日 本 。 这 些 地 方 是 我 最 了 解 的 电影 
的 家 园 ， 也 是 我 街 过 最 久 的 地 方 。 这 样 做 可 以 保障 我 的 描述 以 及 思想 的 一 致 性 。 但 
现在 几乎 每 个 国家 都 在 制作 电影 ， 于 是 这 种 策略 的 局 限 性 残暴 露出 来 ， 即 我 所 认为 
的 第 二 种 更 大 的 缺席 。 或 者 说 部 分 是 这 样 ， 因 为 我 并 未 看 完 所 有 来 自 这 三 个 地 方 的 
影 。 这 种 缺席 在 于 ， 在 所 有 了 电影、 导演、 编剧、 故事、 思想、 事实 以 及 无 疑 还 有 
其 他 许多 因素 中 ， 有 我 不 知道 或 没有 想到 的 。 其 中 一 些 因素 可 能 至 关 重 要 ， 如 果 我 
之 前 能 够 把 它们 考虑 进去 的 话 ， 可 能 会 改变 我 对 电影 的 整个 看 法 。 我 依 原 则 将 它们 
遗漏 。 但 如 本 书 的 主题 之 一 所 示 ， 不 见 之 实 可 知 ， 不 知之 实 却 不 可 见 。 


当然 ， 对 电影 世界 进行 概述 或 忌 结 是 不 可 能 的 ， 我 也 没有 尝试 过 。 但 我 希望 能 
够 对 这 一 媒介 的 变化 及 经 由 它 友 生 的 事 友 问 ， 对 将 曾经 的 奇迹 视 为 理所当然 是 什么 
感觉 友 问 ， 这 个 曾经 的 奇迹 即 拥 有 生命 自身 运动 的 活动 图 像 。 我 们 一 定 看 到 了 什 
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第 一 草 活动 图 像 
静止 的 水 流 


一 个 男子 站 在 乡村 募 地 。 他 静 立 于 募 前 ， 一 切 都 未 移动 ; 没有 飞鸟， 世界 静 
止 。 但 此 人 身 处 一 部 电影 中 ， 我 们 之 前 看 到 他 在 走动 ， 当 他 的 冥想 和 回忆 结束 时 ， 
他 还 会 走动 。 这 部 电影 是 约翰- 福特 导演 的 《青年 林肯 》 ( 1939 ) 。 这 个 人 是 亨利 方 
达 ， 他 饰演 的 是 林 衣 ， 徘 徊 在 安 . 拉 特 利 奇 墓前 的 忧伤 的 林肯 。 


你 喜欢 这 个 镜头 和 它 的 取景 ， 于 是 你 暂停 电影 。 现 在 它 看 起 来 感 党 完全 不 同 
了 。 怎 么 会 呢 ? 一 个 静止 画面 跟 一 个 没有 运动 的 电影 场景 之 间 有 什么 不 同 ? 你 再 播 
放 ， 然 后 再 暂停 。 是 的 ， 完 全 不 同 。 然 后 你 意识 到 ， 图像 后 有 一 条 河 ， 这 条 河 在 电 
影 中 是 流动 的 ， 一 些 冰 块 在 漆黑 的 水 面 上 漂流 着 。 在 静止 画面 中 ， 它 甚至 不 像 一 条 
河 ， 而 像 一 块 布 ， 不 推理 一 下 你 都 无 法 肯定 这 是 一 条 河 。 





图 1 静止 的 水 流 


长 久 以 来 ， 世 界 各 地 的 电影 制 片 公司 都 不 会 选用 电影 中 的 真实 图 像 来 推广 他 们 
的 产品 ， 而 是 习惯 于 通过 宣传 照片 来 进行 广告 宣传 : 静止 演员 的 定妆 照 ， 通 剃 摆 出 
一 副 看 上 去 像 是 在 电影 场景 中 的 模样 ， 而 且 还 经 常 为 没有 出 现在 任何 电影 中 的 场景 
摆 拍 。 大 型 的 电影 海报 并 不 展示 照片 ， 而 是 展现 来 自 商 业 画 界 的 夸张 图 片 ， 即 色彩 
鲜 攀 、 风 格 华丽 的 图 像 。 这 两 种 做 法 都 表明 ， 电影 中 的 一 个 画面 并 不 适合 做 它 的 宣 
传 手段 。 之 前 不 能 够 ， 现 在 也 不 能 。 电 影 的 一 帧 画面 并 不 是 电影 的 一 部 分 ， 除 非 它 
将 这 帧 画面 运用 到 电影 设计 中 。 在 电影 之 外 ， 它 什么 都 不 是 ， 甚 至 都 不 是 照片 。 如 
果 《 青 年 林肯 》 中 没有 别 的 运动 ， 那 么 河水 在 流动 ; 如 果 河 水 都 末 流 动 ， 那 它 束 不 
是 电影 了 。 


但 它 并 没有 运动 ， 件 利 略 都 不 会 这 么 说 。 电 影 正 是 由 那些 什么 都 不 是 的 静止 图 
像 构 成 ， 这 些 图 像 在 以 每 秒 24 帧 ( 曾经 是 每 秒 18 帧 ) 的 精准 速度 投射 出 来 之 前 ， 它 


们 什么 都 不 是 。 之 后 我 们 在 画面 中 看 到 真正 的 河流 ， 不 是 在 被 扮演 的 亚伯拉罕 -林肯 
背后 ， 而 是 在 真实 的 亨利 : 方 达 背后 。 不 仅 如 此 一 一 我 们 不 仪 在 没有 运动 的 地 方 看 到 
了 运动 ， 同 时 也 没有 看 出 ， 或 者 我 们 的 头脑 巧妙 地 使 我 们 避 而 不 见 ， 一 帧 帧 画面 之 
间 快 速 闪 过 的 黑暗 。 玛 丽 - 安 -多 恩 说 道 : “这 种 时 间 连 贯 性 ”“， 即 银幕 上 所 谓 的 “ 真 
实时 间 ” ，“ 实 际 上 目 始 至 终 都 有 一 种 缺席 ， 也 就 是 表现 为 两 帧 画面 分 离 时 丢失 的 
时 间 。 人 在 电影 放映 的 过 程 中 ， 几 乎 在 占 电 影片 长 46% 的 时 间 里 观众 都 坐 在 未 被 察 完 
的 黑 上 暗中”。 


我 不 确定 的 是 ， 对 大 多 数 电影 的 大 部 分 观众 而 言 ， 对 光 和 运动 的 体验 是 否 真 的 
会 被 任何 的 缺席 所 困扰 。 我 们 看 到 的 是 : 运动 。 直 到 1895 年 ， 这 种 效果 才 变 得 对 我 
们 完全 可 用 ， 那 时 我 们 刚 学 会 把 内 燃 机 潜在 马车 上 驱动 其 向 前 行驶 。 不 久之 后 ， 我 
们 又 学 会 了 如 何 让 飞机 依靠 目 身 动力 停 在 空中 。 尽 管 如 此 ， 在 看 电影 时 想起 电影 的 
实际 构成 还 是 非常 有 趣 。 同 样 值得 记 住 的 是 ,所 有 关于 运动 乃至 真实 世界 的 知觉 ， 
束 连 续 性 而 言 都 是 虚幻 的 。 大 脑 不 断 接收 和 理解 外 界 刺 激 ， 将 它们 组 合成 看 起 来 像 
是 持续 运动 或 静止 世界 的 图 像 。 可 以 说 ， 现 实 由 眼睛 记录 ， 由 大 脑 组 合 。 “每 一 次 
眼球 运动 都 给 视网膜 提供 一 部 分 视 完 场景 的 快照 ” ， 但 大 脑 必须 将 这 些 静 止 的 画 
面 放 在 一 起 ， 以 创造 一 个 连续 的 世界 的 幻觉 。 束 连 神经 学 家 也 不 太 清 楚 这 个 复杂 的 
过 程 是 如 何 运 作 的 。” 人 在 有 运动 的 地 方 ， 大 脑 不 是 看 电影 ， 而 是 制作 电影 ; 它 集 制 
片 人 、 导 演 和 电影 院 于 一 体 。 





图 2 黑暗 中 的 光 


影 捕捉 并 制造 运动 ， 它 们 通过 我 刚刚 搞 述 的 魔法 来 实现 : 速度 和 光 的 混合 。 
即便 我 们 了 解 了 它 如 何 运作 ， 并 称 乙 为 技术 ， 但 魔法 仍然 是 魔法 。 静 者 恒 静 ， 同 时 
也 在 动 。 但 我 们 必须 提醒 目 己 ， 我 们 所 看 到 的 幻象 ( illusion ) 并 不 是 这 一 词语 最 
常用 的 含义 ， 即 “通过 制造 假象 以 欺骗 或 迷惑 之 物 ”( 《和 牛津 英语 词典 》 ) 。 电 影 
给 人 的 印象 可 能 与 假象 完全 相反 。 我 们 真 的 看 到 了 运动 ， 并 且 运 动 往往 是 真实 的 。 
在 一 个 著名 的 电影 场景 中 ， 假 设 当 时 我 们 在 法 国 的 一 个 火车 站 ， 我 们 也 会 看 到 火 
和 车， 摄影机 并 没有 撒谎 。 然 而 ， 当 我 们 看 那 部 早期 电影 时 ， 即 户 米 埃 尔 兄弟 的 《 火 
车 进 站 》( 1895 ) ， 我 们 在 银幕 上 看 到 的 不 仪 仅 是 技术 。 这 是 一 种 技术 的 结果 ，, 它 
使 得 我 们 能 够 弥补 缺席 的 运动 ， 并 且 和 忽略 迅 速 过 渡 的 空 日 。 如 果 有 什么 困扰 着 我 
们 ， 困扰 我 们 的 是 对 事态 的 了 解 ， 而 非 与 之 对 立 的 画面 一 一 无 形 的 现实 纠缠 着 可 见 
且 往 往 极其 令 人 可 信 的 重 影 世界 。 “你 要 相信 谁 ， 是 我 ， 还 是 你 自己 的 眼睛 ?” 这 
是 《 鸭 竹 》 ( 1933 ) 中 奇 科 : 马 克 斯 对 玛 格 丽 特 - 杜 蒙 的 提问 ， 是 早期 电影 理论 的 一 个 





伟大 时 刻 。 我 将 在 本 章 的 后 面 再 讲 。 我 们 不 得 不 相信 自己 的 眼睛 ， 我 们 真 的 没有 选 
择 。 但 有 时 候 我 们 还 不 得 不 相信 其 他 中 介 。 


未 航 察 如 的 黑暗 以 及 一 种 既 仓 任 又 不 仔 在 的 运动 这 一 观 点 既 富 户 惑 力 又 缺乏 连 
贯 性 。 在 约瑟夫 和 巴巴 拉 : 安 德 森 的 一 篇 著名 的 文章 中 ， 这 一 主题 有 一 个 有 趣 的 哲学 
上 的 滑坡 。 文 章 认为 电影 中 的 运动 既是 真实 的 ， 又 不 是 真实 的 。 他 们 写 道 : “就 视 
部 系统 而 言 ， 电 影 中 的 运动 是 真实 的 运动 。” 接 看 又 说 道 : “我 们 知道 ， 一 部 电影 
的 单个 画面 并 不 是 真 的 在 运动 ， 因 此 我 们 对 运动 的 感知 是 一 种 错 免 。 ”我 们 看 到 一 
件 事 ， 知 道 的 是 另 一 件 事 。 然 而 ， 似 乎 只 有 我 们 目 相 矛 盾 时 ， 我 们 才 可 以 谈论 这 个 
事实 。 不 是 况 图 像 的 运动 看 起 来 是 真实 的 ， 而 是 说 它 是 一 种 错 郊 。 残 我 们 的 直接 知 
部 系 统 而 言 ， 它 是 真实 的 ; 它 只 是 在 分 析 下 会 分 解 成 静止 的 画面 。 可 以 说 ， 这 是 以 
不 同 的 速度 观看 的 问题 。 


SA 


什么 是 电影 ? “film” 是 什么 ? 如 果 你 拿 起 这 本 书 ， 哪 怕 只 是 萤 它 一 眼 ， 你 的 
脑 中 便 会 浮现 一 些 特定 的 含义 ， 而 非 其 他 。 例 如 ， 你 可 能 不 会 想到 日 内 障 ， 或 一 般 
地 说 ， 用 《 韦 氏 词典 》 里 的 话说 ， 不 会 想到 “ 注 的 皮肤 ”， 一 种 “ 才 ” 或 “ 泣 
雾 ”， 或 是 在 英国 被 称 为 “保鲜 膜 ” 的 透明 包装 材料 。 对 这 些 东 西 中 任意 一 种 的 简 
豆 介 绍 都 可 能 会 成 为 一 本 好 书 ， 但 它 几 乎 肯定 不 是 你 所 期 竺 的 。 我 想 ， 你 也 不 会 马 
上 想到 另 一 本 词典 所 说 的 ，“ 任 何 物质 的 极 注 的 表 膜 或 薄片 ”。 虽 然 有 一 种 这 样 的 
薄片 ， 一 种 可 以 接收 和 存储 活动 图 像 的 涂 层 材 料 ， 它 的 确 使 我 们 更 接近 我 们 的 目 


标 。 

“film” 融 是 一 卷 这 样 的 材料 ， 可 以 通过 投影 机 播放 ， 在 银幕 上 投射 出 活动 的 
图 像 ， 或 是 运动 的 图 像 。 当 然 ，“film” 也 指 代 银 幕 上 的 投影 ， 以 及 制作 这 些 图 像 
的 艺术 和 工业 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 理解 了 诸如 “电影 明星 ” “影迷 ”或 “ 影 


评 人 ”等 词语 ， 虽然 这 里 的 意思 既 有 广义 的 ， 也 有 狭义 的 。 电 影 明 星 通 常 不 出 演 纪 
录 片 或 家 庭 电影 ， 影 迷 喜 欢 把 演员 跟 他 们 虚构 的 角色 混为一谈 。 如 果 没 有 特别 指 
明 ， 电 影 通 弟 被 视 为 具有 一 定 长 度 的 故事 片 ， 将 虚构 人 物 的 故事 妮 九 道 来 。 它 也 被 
看 作 是 戏剧 或 小 说 的 表 杀 ， 并 提供 给 公众 消费 。 学 者 们 告诉 我 们 ， 从 统计 数据 上 
看 ， 这 些 作品 与 大 部 分 已 制作 完成 或 正在 制作 的 电影 关系 都 不 太 杀 密 ， 但 这 种 用 法 
仍然 存在 ， 而 且 完 全 可 以 理解 。 


以 下 是 《和 牛津 英语 词典 》 中 的 两 个 释义 : 


故事 、 戏 剧 、 情 节 、 事 件 等 的 电影 摄影 术 的 表现 形式 ; 电影 院 的 表演 
(复数 ) 电影 院 ，“ 图 片 ”。 


被 认为 是 一 种 艺术 形式 的 电影 制作 。 


我 想 扩 大 电影 制作 的 概念 ， 以 及 与 之 相伴 的 观 影 活动 。 忆 的 来 说 ， 这 些 行为 所 
构成 的 不 仅仅 是 一 种 艺术 形式 ， 也 不 仅仅 是 一 种 娱乐 形式 。 让 我 们 暂且 把 它 称 为 一 
个 机 构 : 一 项 事业 和 一 种 文化 仪式 ， 转 动 或 卷 动 着 成 为 一 体 。 


在 本 书 中 ， 我 还 会 考虑 电影 更 深 一 层 的 意义 : 电影 作为 一 组 连续 镜头 

( footage ) ， 作 为 一 组 任何 形式 的 活动 图 像 ， 不 管 它 是 真实 的 还 是 想象 的 ， 不 论 
它 的 时 长 是 得 是 长 ， 由 谁 或 无 论 什么 电影 技术 制作 一 一 也 残 是 说 ， 甚 全 “连续 镜 
头 ” 这 个 词语 的 空间 维度 也 已 经 消失 了 。 电 影 主 要 或 基本 的 用 法 并 不 是 我 想 讨论 的 
主要 对 象 ， 不 管 这 个 词语 是 否 可 能 还 有 别 的 丰富 含义 ， 我 希望 读者 认为 它 总 是 意味 
着 连续 镜头 。 正 如 霍 利 斯 - 弗 兰 普 顿 所 说 : “电影 由 连续 镜头 组 成 ， 而 非 整个 世 

界 。” 束 此 而 言 ， 电影 仅 仪 是 储存 和 展示 运动 ， 并 因此 而 被 珍视 ( 或 被 习 恨 ， 或 裤 
禁止 ) 。 卢 米 埃 尔 兄 种 的 电影 当然 满足 这 一 标准 ， 乔 治 . 梅 里 爱 的 电影 也 是 如 此 。 在 


两 者 之 间 ， 他 们 开始 界定 电影 。 然 而 ， 新 闻 短 睛 也 是 如 此 。 此 外 ， 还 包括 曾 制作 的 
每 一 部 故事 片 、 所 有 的 纪录 上 请、 一 切 涉及 电影 的 委 置 艺术 、 全 部 的 监控 记录 、 所 有 
的 音乐 视频 、 电 视 上 播放 的 全 部 的 电影 片段 、 所 有 未 现场 直播 的 电视 节目 、 每 一 段 
婴儿 初次 微笑 的 业余 短片 ， 以 及 用 手机 担 摄 并 以 电子 邮件 友 给 世界 的 所 有 政治 示威 
游行 或 双 乱 的 片段 。 不 管 这 些 连 续 镜头 记录 的 过 去 或 近 前 或 久远 ， 它 们 依然 鲜 活 并 
时 有 动感 。 尽 党 它们 表现 的 时 间 和 地 方 ( 通常 ) 不 会 被 观看 者 立即 看 到 ， 但 束 其 提 
摄 内 容 制 造 的 效果 而 言 ， 往 往 极 其 真实 。 我 们 与 作为 连续 镜头 的 电影 的 关系 ， 是 我 
们 与 电影 作为 电影 的 关系 的 一 部 分 。 


我 们 中 的 大 多 数 人 在 某 一 时 刻 肯 定 因 和 银幕 上 的 活动 图 像 而 感到 震 尺 过。 即使 是 
那些 看 起 来 相当 粗糙 的 老 设 备 ， 也 能 够 令 我 们 折服 。 记 得 在 26 世 纪 86 年 代 的 某 个 时 
候 我 在 看 D. W， 格 里 非 斯 导演 的 电影 《 赖 婚 》 ( 1926 ) 。 这 部 电影 是 在 纽约 的 一 家 

影院 放映 的 ， 在 大 部 分 时 间 里 ， 观 众 们 都 咯咯 地 笑 着 。 的 确 ， 大 多 数 时 候 ， 这 音 
影 都 像 来 目 其 他 星球 的 夸张 可 舌 的 情节 剧 ， 例 如 ， 像 是 来 自 19 世 纪 中 期 的 舞台 。 
当 丽 莲 - 吉 许 被 困 在 一 大 块 浮 水 上 ， 直 直 漂 向 一 道 巨大 的 瀑布 时 ， 大 家 都 沉默 了。 在 
对 丽 连 的 言 救 似乎 比 最 后 可 能 的 一 分 钟 还 要 晚 的 时 候 才 开始 时 ， 我 身后 那个 原先 不 

届 一 顾 的 观众 ， 如 释 重负 地 嘟 吹 道 : “全 能 的 主 啊 。 


在 电影 中 ， 一 切 都 不 会 死去 一 一 甚至 连 死 尸 都 会 移动 ， 显 而 易 见 ， 他 们 被 装 在 
棺材 里 拾 着 ， 或 者 被 多 个 角度 跟 路 提 报 。 弗 吉 尼 亚 - 伍 尔 夫 很 久 前 就 说 过 ， 在 电影 
中 ，“ 当 我 们 不 涉 身 其 中 时 ， 我 们 得 以 宽 见 生活 的 本 来 面目 ”。 当 然 ， 我 们 并 没有 
完全 看 到 生活 的 本 来 面目 ， 但 我 们 所 看 到 的 看 起 来 当然 是 逼真 的 ， 它 比 任何 表现 都 
更 生动 。 事 实 上 ， 确 切 襄 电影 并 不 是 一 种 表现 ， 而 是 一 种 印迹 。 这 融 是 我 们 没有 涉 
身 其 中 似乎 很 奇怪 也 几乎 不 可 能 的 原因 。 


电影 和 连续 镜头 这 些 术语 在 物质 意义 上 正 逐 渐 过 时 ， 在 提 及 移动 电话 时 使 用 它 
们 ， 我 已 经 误 用 了 。 数 码 相机 里 没有 片 盘 ， 也 没有 任何 可 用 长 度 测量 的 东西 。 但 从 
更 大 的 意义 上 说 ， 我 认为 这 些 术语 不 太 可 能 消失 。 如 果 它 们 真 的 消失 了 ， 我 们 将 为 
它们 曾经 的 命名 之 物 找到 别 的 名 称 : 一 组 排列 好 的 活动 图 像 ， 以 及 几乎 不 可 排列 的 
活动 图 像 的 段落 。 在 这 方面 ， 底 片 材料 ( stock ) 和 连续 镜头 之 间 的 区 别 一 一 或 者 
它们 在 将 来 所 对 应 的 任何 元 素 之 间 的 区 别 一 一 是 有 用 的 。 底 请 材料 是 拍摄 了 电影 
( 作为 可 投射 的 对 象 ) 的 胶片 ( 在 物质 意义 上 ) 。 连 续 镜 头 是 我 们 可 以 观看 的 电 


旦 / 
慰 Z。 





室 无 疑问 ， 电 影 是 摄影 ， 或 是 摄影 的 一 种 形式 。 电 影 和 摄影 共同 的 技术 起 源 很 
重要 ， 也 是 电影 作为 媒介 的 权威 和 吸引 力 的 源泉 。 或 者 确切 地 说 ， 我 们 在 这 个 起 源 
的 基础 上 所 形成 的 一 套 思 想 ， 便 是 这 个 权威 和 吸引 力 的 源泉 。 


这 些 思 想 均 包含 这 样 一 种 观念 ， 即 照片 将 不 可 避免 地 揭示 一 些 天 于 真实 的 东 
西 ， 就 好 像 每 个 场景 都 可 以 像 犯罪 现场 一 样 被 解读 。 瓦 尔 特 -本 雅明 告诉 我 们 ， 当 我 
们 看 照 上 请 时 ，“ 看 照片 的 人 感到 有 一 种 不 可 抗拒 的 冲动 去 寻找 .…… 偶 友 事 件 的 微小 火 
化 ….. 和 有 了 这 火花 可 以 说 真实 束 灼 伤 了 照片 中 的 人 ”。 我 们 有 一 种 “难以 抑制 的 欲 
望 ” 想 要 了 解 照 片 中 的 人 ， 了 解 他 们 在 摄影 师 扣 摄 之 前 和 之 后 的 真实 生活 。 其 至 当 
照相 机 的 目标 是 艺术 时 ， 它 也 绕 过 了 艺术 的 概念 ， 并 向 我 们 展示 本 雅明 所 说 的 “ 视 
网 无 意识 ”。 本 雅明 指 的 是 停止 运动 可 以 为 我 们 展示 的 所 有 细节 一 一 匹 布 里 奇 证 实 
了 一 匹 奔跑 的 马 在 某 一 瞬间 四 脚 会 同时 离 地 一 一 还 有 那些 没有 人 想 要 展示 或 发 现 的 
面部 表情 的 微小 细节 、 早 期 的 锋 弘 、 模 糊 难 辨 的 鬼脸 、 眼 睛 背后 的 恐惧 ，“ 起 居于 


最 微小 事物 中 的 视 党 世界 的 相 够 ， 富 有 意义 却 又 隐秘 得 足以 在 日 日 梦 中 找到 湛 身 之 
所 ”。 “摄影 是 纯粹 的 偶然 ， 别 无 其 他 ，” 罗 三 .巴特 况 ，“ 融 像 照片 总 是 市 着 它 目 
身 的 指示 物 。” 它 是 “一 种 化 学 的 揭示 ”。 斯 坦 利 : 卡 维尔 提醒 我 们 ， 一 部 电影 忌 是 
天 于 某 样 事物 的 电影 : 即便 布景 是 假 的 ， 那 也 是 真实 的 假 布景 。 这 并 不 是 说 摄影 机 
不 能 撤诉 ， 而 是 襄 它 不 能 视而不见 。 安 德 烈 ' 巴 赞 捐 出 : “摄影 和 电影 是 一 种 友 现 ， 
从 本 质 上 讲 ， 它 们 彻底 满足 了 我 们 对 现实 主义 的 炸 迷 。” 


这 些 话 都 种 有 强烈 的 强调 语气 ， 而 且 可 能 看 起 来 有 些 被 蒙 驴 了 ， 或 被 蔡 换 了 。 
照 卢 不 能 保证 它们 展示 事物 的 真实 ， 因 为 它们 是 由 机 器 用 光 摘 记 的 ， 而 不 是 人 用 墨 
水 或 颜料 手工 画 的 。 的 确 ， 照相 机 可 以 捕捉 到 任何 其 他 仪器 都 无 法 捕捉 到 的 偶 友情 
况 ， 但 这 并 不 是 说 它 捕 捉 到 的 一 切 都 是 意外 一 一 想 想 那些 被 目 然 担 下 的 瞬间 ， 最 后 
证 明 都 是 事先 精心 安排 的 。 也 不 是 说 照片 忌 是 市 着 它 的 指示 物 ， 只 是 它 可 能 如 此 。 
指示 物 可 以 伪造 : 我 有 一 张 维 多 利 亚 女王 和 麦 金 羔 忌 统一 起 喝 共 的 照片 ， 而 维 多 利 
亚 女 王 从 未 见 过 肆 金 羔 忌 统 。 本 雅明 认为 ， 照 相机 经 常 能 看 到 我 们 看 不 到 的 东西 ， 
这 是 对 的 。 这 就 是 为 什么 我 们 的 杀人 在 老 照 片上 的 表情 是 如 此 的 真情 流露 和 ( 有 时 
候 ) 感人 。 然 而 ， 照 片 即 是 人 / 物 的 图 片 ， 这 一 提示 的 意义 微不足道 。 当 然 ， 如 果 维 
多 利 亚 女王 不 仔 在 ， 我 们 融 不 会 有 她 的 照片 ， 但 也 不 会 有 任何 天 于 女王 的 绘画 。 我 
不 确定 一 张 维 多 利 亚 女王 蜡像 的 照片 除了 蜡像 之 外 还 会 告诉 我 们 什么 。 最 后 ， 说 摄 
影 和 电影 满足 了 我 们 对 现实 主义 的 痴迷 不 可 能 是 对 的 ， 因 为 没有 什么 满足 得 了 这 种 
痴迷 ， 如 果 我 们 有 的 话 。 


如 果 我 看 到 我 的 朋友 或 家 人 的 照片 ( 数码 的 或 模拟 的 ) ， 我 立刻 就 能 认 出 他 
们 。 如 果 看 到 他 们 在 某 个 地 点 ， 我 会 把 照片 当 作 他 们 出 现在 彼 处 的 证 据 。 同 理 ， 假 
设 我 正在 抒 动 银行 ， 被 监视 器 扣 下 ， 那么 我 不 会 期 望 法 官 对 基于 摄像 记录 的 辩护 有 
任何 同情 。 实 际 上 ， 本 雅明 和 巴特 向 我 们 描述 的 ， 以 及 卡 维尔 和 巴 赞 在 很 大 程度 上 


所 依赖 的 ， 不 是 摄影 与 世界 真实 或 原始 的 关系， 而 是 我 们 对 这 一 关系 的 强烈 而 明确 
的 感觉 。 我 不 认为 在 目 己 的 天 注 上 这 些 作者 都 在 自 欺 坎 人， 但 他 们 人 多 许 目 己 补 如 此 
解读 。 例 如 ， 巴 赞 写 到 “我 们 毫 无 保留 地 相信 摄影 的 非 理 性 力量 ”， 这 是 一 种 文化 
信仰 ， 甚 全 是 一 种 轰 无 保留 的 信仰 ， 它 与 接受 不 可 避免 的 事实 不 同 ， 但 我 们 可 能 不 
会 立刻 作出 区 分 。 这 种 力量 和 信念 可 能 源 于 我 们 对 扩 术 的 了 解 ， 即 源 于 照片 可 以 摘 
绘 世 界 而 不 是 表现 世界 这 一 事实 。 但 在 很 多 时 候 ， 也 许 是 大 多 数 情况 下 ， 它 必须 来 
目 我 们 在 图 像 中 所 友 现 的 惊人 的 相似 性 。 


照片 的 真实 效果 差不多 已 非常 到 位 ， 这 是 人 类 所 能 达到 的 最 好 效果 。 这 一 定 训 
是 巴 赞 所 襄 的 对 现实 主义 的 痢 迷 ， 但 痢 迷 的 不 是 真实 ， 而 是 对 真实 的 复制 ， 这 也 残 
是 亚 里 士 多 德 所 说 的 “摹仿 ” ( mimesis ) 。 在 被 认为 是 通俗 易 懂 的 《 诗 学 》 
(Poetics ) 中 ， 最 令 人 好 奇 的 问题 忆 一 是 我 们 由 莫 仿 获得 的 乐趣 ， 亚 里 十 多 德 认 
为 ， 这 是 一 种 原始 本 能 ， 一 种 普遍 的 快乐 。 


在 实际 的 经 验 中 我 们 可 以 证 明 这 一 点 。 尽 管 我 们 在 生活 中 讨厌 看 到 某 些 实 
物 ， 比 如 低 贱 的 动物 和 尸体 ， 但 当 我 们 观看 此 类 物体 的 极其 盘 真 的 复制 品 时 ， 
却 会 产生 一 种 快感 。 


亚 里 土 多 德 会 多 么 喜爱 电影 ， 尤 其 是 恐怖 片 ! 的 确 ， 他 目 己 很 快 悟 透 ， 并 告诉 
我 们 ， 一 切 的 关键 在 于 我 们 喜欢 学 习 ， 但 一 内 而 过 的 纯粹 且 并 无 局 帮 意 义 的 快乐 却 
确定 无 疑 。 我 们 渴望 更 加 细致 地 复制 真实 的 世界 ， 这 似乎 确实 不 可 阻挡 ， 它 一 定 来 
目 欧 仿 本 身 市 来 的 乐趣 。 


在 非常 早期 的 电影 《暴风 雨 》( 1988 ) 中 ， 这 种 乐趣 和 这 些 问题 被 完美 地 演绎 
出 来 。 这 部 电影 的 导演 是 珀 西 斯 托 ( 1876 一 一 1919 ) ， 斯 托 在 1981 年 到 1916 年 间 
拍摄 了 256 多 部 短片 。 普 洛斯 佩 罗 的 化 妆 和 表演 比较 硅 张 ， 他 在 一 个 明显 是 用 纸板 做 


成 的 洞 从 里 放 烟 化 。 摄 影 机 总 是 捕捉 到 指示 物 的 论点 在 这 里 没有 起 到 任何 作用 ， 或 
者 暂时 还 没有 。 我 们 只 是 希望 自己 没有 看 到 那么 多 真实 的 纸板 。 然 而 随后 透 过 纸 
板 ， 我 们 看 到 了 大 海 。 真 正 的 大 海 。 也 融 是 况 被 担 摄 的 真实 的 大 海 ， 或 者 至 少 是 担 
摄 下 来 的 真实 的 水 〈 窗 无 疑问 ， 这 个 场景 是 在 摄影 棚 的 水 箱 里 拍摄 的 ) 。 黑 色 的 波 
混 向 我 们 卷 来 ， 上 面 翻腾 着 泡沫 ， 这 一 运动 着 的 自然 世界 的 片段 就 像 我 们 可 能 看 到 
的 那样 令 人 信服 ， 且 因为 这 一 场景 是 我 们 透 过 作为 假 宕 石 的 真 纸板 看 到 的 ， 这 一 切 
更 惊人 了 。 究 竟 是 怎么 回 事 ? 





图 3 真实 的 伪造 


首先 ， 尽 管 大 海 看 起 来 非常 真实 ， 但 我 们 并 不 感到 困惑 。 我 们 知道 这 是 一 部 电 
影 ， 我 们 不 会 担心 被 海水 弄 湿 ， 因 为 据说 户 米 埃 尔 兄弟 的 《火车 进 站 》 的 第 一 批 观 


众 都 害怕 被 火车 碾 压 。 其 次 ， 我 们 不 认为 被 担 下 的 这 片 大 海 实际 上 是 以 一 定 速 度 投 
射出 来 的 一 系列 静止 的 照片 ， 而 且 我 也 建议 不 能 这 么 认为 。 那 不 是 我 们 所 看 到 的 。 
它 只 是 一 幅 图 像 ， 但 它 是 活动 物体 的 活动 图 像 。 如 果 我 们 看 到 了 大 海 ， 我 们 会 说 它 
是 大 海 。 如 果 我 们 从 未 见 过 大 海 ， 那 么 ， 就 像 亚 里 士 多 德 在 一 个 类 似 例子 中 所 说 的 
那样 ，“ 这 种 快感 将 不 在 于 草 仿 ， 而 在 于 莫 仿 的 实行 …… 或 是 其 他 此 类 原因 ”。 不 ， 
不 会 的 。 这 种 快感 将 源 于 我 们 在 银幕 上 看 到 的 东西 ， 看 起 来 束 像 未 知 大 海 这 一 纯粹 
真实 的 事物 。 如 果 亚 里 士 多 德 愿意 以 这 种 极其 漫不经心 的 态度 ( “或 是 其 他 此 类 原 
因 ” ) 放弃 他 关于 侈 仿 的 整个 论证 ,那么 我 们 知道 自己 或 许 正 处 于 一 个 非常 有 趣 和 
困难 的 概念 之 邦 。 


你 要 相信 谁 ? 


现在 是 回 到 《 胸 净 》 中 我 所 谓 的 早期 电影 理论 实例 的 时 候 了 ， 我 们 知道 这 部 电 
影 一 定 是 危险 的 ， 因 为 墨 索 里 尼 曾 费 尽心 思 禁 映 过 它 。 影 片 不 可 思议 的 情节 随 着 窍 
取 存 放 在 保险 柜 里 的 一 些 计 划 书 而 发 展 ， 只 有 玛 格 丽 特 - 杜 蒙 有 保险 柜 的 密码 。 奇 科 
说 话 市 着 意大利 口音 ， 他 把 爱 说 俏皮 话 的 格 芳 乔 锁 在 他 卧室 的 柚 柜 里 ， 然 后 我 们 听 
到 被 锁 着 的 格 劳 乔 在 抱怨 ， 在 橱柜 里 猛烈 地 敲打 着 门 ( “让 我 出 去 ， 或 者 扔 本 杂志 
给 我 ” ，“ 我 的 律师 一 从 律师 学 校 毕 业 ， 我 残 去 见 他 谈 谈 此 事 ” ) ; 我 们 看 到 奇 科 
伪 委 成 格 秀 乔 ( 日 色 长 睡 农 、 睡 帽 、 胡 须 、 眼 镜 、 雪 训 ) ， 旨 玛 格 丽 特 的 房间 快 步 
走 去 。 玛 格 丽 特 见 到 奇 科 并 不 感到 意外 ， 但 她 惊讶 于 奇 科 的 口音 ， 问 他 为 什么 那样 
说 话 。 奇 科 说 他 有 一 天 会 去 意大利 ， 所 以 他 在 练习 意大利 语 。 玛 格 丽 特 走 开 去 找 保 
台 柜 的 密码 ， 这 时 一 直 沉 默 的 哈 勃 也 走 进 玛 格 丽 特 的 房间 ， 而 且 他 也 伪装 成 了 格 劳 
乔 一 一 与 奇 科 的 打扮 一 模 一 样 。 于 是 ， 奇 科 迅 速 钼 到 床 底 。 玛 格 丽 特 之 不 知情 ， 将 





一 张 纸 条 递 给 哈 过 ， 上 面 写 着 保险 柜 的 密码 ， 然 后 他 们 继续 说话 。 哈 过 模 仿 格 芳 弄 
的 各 种 表情 ， 但 他 没有 ( 很 显然 ， 因 为 他 是 沉默 的 哈 勃 ) 说 话 。 他 捏 了 捏 藏 在 睡衣 
里 的 喇叭 ， 友 出 嘎嘎 声 ， 玛 格 丽 特 以 为 他 的 声音 有 点 沙哑 ， 想 着 他 是 否 想 要 喝 水 。 
她 转身 走 开 ， 这 时 哈 勃 瞧见 奇 科 千 在 床 底下 。 玛 格 丽 特 端 着 水 回来 后 ， 哈 勃 迅速 离 
开房 间 。 玛 格 丽 特 开始 脱 下 她 的 睡衣 ， 突 然 她 惊讶 地 意识 到 奇 科 仍 人 在 房 里 一 一 我 们 
看 到 他 从 他 夭 藏 的 地 方 冒 出 来 。 她 刚才 不 是 看 见 奇 科 走 了 吗 ? 奇 科 说 他 没 走 ， 玛 格 
丽 特 说 : “但 我 杀 眼 看 见 你 走 了 。” 奇 科 襄 : “那么 ， 你 要 相信 谁 ， 是 我 ， 还 是 你 
目 己 的 眼睛 ?” 


对 奇 科 而 言 ， 这 个 问题 是 一 个 有 反问， 当然 ， 在 某 种 意义 上 ， 奇 科 说 得 没 错 。 他 
并 没有 离开 玛 格 丽 特 的 房间 。 奇 科 和 任何 人 一 样 若 道 玛 格 丽 特 相信 自己 的 眼睛 ， 只 
是 她 做 得 不 太 好 。 玛 格 丽 特 把 奇 科 和 哈 勃 都 当成 格 秀 乔 。 当 她 相信 自己 的 耳 朱 时 ， 
她 做 得 稍微 好 些 ， 因 为 她 马上 残 能 识别 奇 科 的 口音 。 但 是 ， 接 着 她 很 快 融 失 误 相 信 
了 和 奇 科 ， 或 者 襄 相 信 了 奇 科 那些 不 合 情 理 的 话 。 然 后 ， 由 于 她 没有 听 出 哈 勃 的 沉 
默 ， 没 能 区 分 出 喇叭 声 和 咏 嗽 声 ， 于 是 在 听 况 上 又 失误 了 。 


然而 ， 奇 科 声称 他 没有 离开 房间 ， 尽 管 这 是 真 的 ， 却 并 不 全 对 。 奇 科 舱 在 床 底 
下 ， 离开 了 玛 格 丽 特 的 视线 。 否 则 ， 玛 格 丽 特 不 会 想到 她 看 到 他 走 了 。 换 句 话说 ， 
其 实 玛 格 丽 特 看 到 哈 勃 离开 了 房间 ， 她 以 为 那 是 她 当成 格 秀 乔 的 奇 科 。 更 重要 的 
是 ， 玛 格 丽 特 的 眼睛 并 没有 欺 驻 她 ， 是 那 两 兄弟 的 伪装 骗 了 她 。 视 觉 上 相似 的 完整 
性 也 有 一 些 非常 奇怪 的 地 廊 。 就 好 像 他 俩 是 一 个 人 ， 或 者 好 像 想 要 成 为 格 芳 乔 -马克 
斯 只 需 一 副 装 扮 : 胡须 、 雪 茄 、 眼镜 、 睡 衣 、 睡 帽 ， 外 加 几 分 走路 的 样子 。 从 这 个 
意义 上 进 ， 或 许 连 格 秀 乔 本 人 也 是 对 格 元 乔 的 模仿 。 


我 们 知道 有 三 个 格 劳 乔 ， 因 为 我 们 看 到 他 们 中 的 两 个 做 了 伪 沪 ; 但 紧 接 着 我 们 


又 相信 了 目 己 的 眼睛 。 在 这 种 情况 下 ， 即 使 做 了 伪 委 后 我 们 的 眼睛 接受 了 伪 委 的 相 
似 之 处 ， 它 们 还 是 会 告诉 我 们 这 融 是 伪 和 妆 。 然 而 ， 玛 格 丽 特 杜 蒙 缺 乏 这 一 信息 。 蜂 
然 我 们 嘲笑 她 的 轻信 ， 但 我 们 可 能 会 停 下 来 思考 一 下 ， 甚 至 这 个 充 廖 国 家 的 首相 都 
可 以 被 人 甚至 是 被 两 个 人 伪装 ， 那么 ， 我 们 所 处 的 究竟 是 怎样 的 世界 ? 或许， 这 只 
是 一 部 马克 斯 兄弟 的 电影 ， 但 玛 格 丽 特 ' 杜 蒙 无 法 怀疑 是 这 场 闹剧 的 重要 部 分 ， 并 且 
马克 斯 兄弟 似乎 就 应 该 出 现在 这 里 。 事 实 上 ， 也 许 只 有 被 困 在 马克 斯 兄弟 电影 里 的 
人 ， 才 可 能 无 法 区 分 格 劳 乔 语 速 飞 快 的 纽约 倡 语 与 奇 科 和 夸张 的 意大利 口音 ， 也 无 法 
将 这 两 者 跟 哈 勃 的 沉默 区 分 开 ， 而 我 们 对 此 却 游 妨 有 余 。 


所 以 ， 玛 格 丽 特 - 杜 蒙 应 该 相信 谁 ? 她 的 眼睛 没有 错 ， 但 她 依照 眼睛 所 见 ， 得 出 
了 错误 的 推断 。 然 而 ， 她 却 不 能 相信 她 眼前 的 人 ， 因 为 他 所 说 的 事实 只 是 一 个 大 诉 
言 的 一 小 部 分 而 已 : 他 不 是 他 应 该 是 的 那个 人 。 


我 们 要 相信 谁 ， 或 者 我 们 要 相信 什么 ? 当然 ， 我 们 要 相信 所 有 人 ， 相 信 一 切 。 
我 们 不 能 对 我 们 看 到 的 视而不见 ， 不 能 对 我 们 听 到 的 充 耳 不 闻 。 问 题 在 于 ， 除 此 之 
外 我 们 还 要 做 什么 。 所 有 电影 都 依赖 于 视觉 上 的 证 据 ， 以 至 一 种 非凡 的 程度 。 我 
用 “依赖 ”这 个 词 ， 意 思 是 以 这 一 媒介 特有 的 方式 来 使 有 用。 有时， 这 种 视 竞 上 的 证 
据 似 乎 无 可 辩 驶 ， 借 用 由 特 里 夏 : 奥 夫 德 海德 的 一 个 有 用 的 说 法 ， 它 为 我 们 提供 
了 “一 个 承诺 .…… 我 们 将 看 到 和 听 到 的 ， 是 真实 和 正确 的 ”， 这 融 是 纪录 片 和 新 闻 短 
片 的 工作 方式 。 诚 然 ， 承 庄 不 是 证 据 ， 但 没有 十 全 十 美 。 通 常 ， 一 旦 我 们 做 了 一 系 
列 的 补充 性 天 联 ， 视 党 上 的 证 据 融 会 使 我 们 信服 一 一 我 们 把 隐 含 的 历史 或 虚构 的 世 
界 组 织 在 一 起 ， 并 对 结果 感到 满意 。 有 时候， 一 如 希 区 柯 克 的 电影 中 所 常见 的 ， 显 
而 易 见 的 证 据 只 会 欺骗 我 们 。 如 果 我 们 正在 看 《西北 偏 斤 》 ( 1959 ) ， 我 们 会 看 到 
一 个 男子 抱 着 一 个 死去 的 人 ， 这 个 男子 的 手 里 拿 着 一 把 刀 。 每 个 人 都 会 认为 ， 这 个 
活着 的 人 杀 死 了 死去 的 人 ， 而 电影 中 的 几乎 每 个 人 都 是 这 么 认为 的 。 我 们 要 相信 


谁 ? 是 加 里 -格兰特 ， 还 是 我 们 自己 的 眼睛 ? 在 很 多 时 候 ， 当 电影 这 一 媒介 达到 了 它 
最 有 址 的 效果 时 ， 我 们 的 所 见 / 所 听 与 我 们 所 相信 之 间 的 紧张 对 话 ， 将 构造 起 整个 作 
品 ， 强 烈 地 强调 相信 我 们 的 眼睛 和 耳 打 的 纯粹 诱惑 一 一 我 认为 这 是 对 这 一 媒介 至 关 
重要 的 一 种 诱惑 ， 它 在 电影 院 里 的 效果 比 在 任何 地 方 都 要 强大 。 





室 无 疑问 ， 我 们 不 能 仅仅 通过 “看 ”去 判断 一 杯 牛奶 是 否 有 毒 。 然 而 ， 这 却 是 
希 区 柯 克 的 《 深 恒 疑云 》 ( 1941 ) 中 的 把 戏 和 潜伏 心理 的 一 部 分 ， 在 这 部 电影 中 ， 
我 们 几乎 相信 “看 ”有 这 样 的 效果 。 这 融 是 为 什么 当 加 里 .格兰特 ， 这 个 扮演 外 狐 可 
疑 之 人 的 行家 ， 疹 看 琢 璃 杯 走 进 瑰 . 芒 登 的 卧室 时 ， 我 们 屏 气 凝 钊 ， 紧 皮 地 盯 寿 托盘 
上 的 这 个 玻璃 杯 。 更 确切 地 讲 ， 我 们 目 身 有 一 种 奇怪 的 冲动 ， 姑 上 且 称 之 为 对 视 竞 的 
偏爱 ， 好 似 它 是 一 位 朋友 或 杀 威 ， 我 们 希望 它 能 出 色 友 挥 ， 它 却 能 力 不 足 。 这 种 冲 
动因 希 区 柯 克 深 说 观众 心理 而 加 重 ， 他 把 一 个 灯泡 放 在 牛奶 里 ， 友 光 的 牛奶 仿佛 在 
述说 一 个 关键 的 事实 : 这 杯 牛奶 就 是 有 毒 ! 


这 些 视觉 游戏 ( 在 认 知 领域 中 的 担忧 和 冒险 ) 的 一 个 重要 方面 是 ， 我们 通常 不 
会 以 任何 惯常 的 方式 去 说 我 们 确实 相信 目 己 的 眼睛 。 我 们 只 是 说 我 们 不 能 相信 这 
些 ， 即 便 如 此 ， 也 并 不 意味 着 我 们 返 沿 了 所 见 的 事实 。 当 我 们 说 “这 不 可 能 是 友 生 
在 我 身上 ”时 ， 我 们 也 是 这 么 做 的 。 我 们 这 么 说 ， 是 因为 它 是 事实 ， 并 且 因 为 我 们 
希望 它 不 是 事实 。 所 有 这 一 切 都 表明 ， 在 特定 情境 下 ， 尤 措 电 影 创造 和 利用 的 情境 
中 ， 看 见 是 无 法 被 反驳 的 ， 只 能 被 其 他 故事 语 境 化 并 得 到 补充 。 


影 史 速 谈 


本 书 不 是 一 部 电影 史 ， 其 至 连 电 影 史 的 速成 本 都 不 算 。 明 确 时 间 定 位 总 是 好 


事 。 这 样 做 ， 情 况 会 完全 不 同 。 假 设 我 们 并 未 学 会 如 何 放映 ， 而 只 会 录制 活动 影像 
会 怎样 ? 或 者 永远 无 法 超越 越 来 越 精巧 的 西洋 镜 ， 每 次 依然 只 可 供 一 位 观众 欣 贡 ? 
再 假设 ， 我们 学 会 了 怎样 为 多 人 放映 ， 但 此 娱乐 却 无 法 冲破 露天 市 场 或 杂 可 表演 的 
局 限 而 流行 起 来 ? 或 者 放映 目的 不 是 全 作 娱 乐 ， 而 换 作 科学 研究 和 艺术 研究 ? 再 设 
想 ， 投 影 设 备 只 供 家 庭 使 用 ， 而 不 是 用 来 为 大 众 放映 ， 也 就 是 说 ， 万 一 电视 设备 的 
发 明 竟 早 于 电影 院 的 发 明 呢 ? 


我 提 到 这 些 可 能 性 ， 不 是 说 历史 可 以 选择 ， 而 是 指出 任 一 真实 历史 的 独特 性 和 
偶然 性 。 这 融 是 为 何 漫长 的 电影 荫 牙 期 如 此 吸引 和 人 的 部 分 原因 。 目 证 以 来 -大 约 
在 耶稣 诞生 时 ， 在 埃及 和 罗马 残 有 了 实验 一 人 们 热 袁 于 制作 和 观看 活动 图 像 。 到 
了 19 世 纪 ， 世 界 上 满 是 各 种 友 明 ， 它 们 的 名 字 听 起 来 束 像 是 一 柜子 奇 珍 异 宝 : 活动 
幻 镑 、 手 控 小 剧院 、 快 速 视 镜 、 旋 转 彩 光板 、 反 转投 射 镜 。 艾 蒂 安 一 一 朱 尔 马 雷 和 
埃 德 沃 德 : 迈 布 里 奇 对 运动 的 研究 尤其 重要 ,3 引人入胜。 他 们 认为 ， 高 度 精 于 停止 运 
动 是 开局 可 信 活 动 图 像 的 必要 前 奏 ， 这 一 想法 确 平 有 些 令 人 早 眩 。 即 使 到 现在 ， 你 
只 有 迅速 翻动 一 本 古旧 的 手 翻 书 ( 或 者 如 今 为 儿童 制作 的 动画 书 ) 的 书页 ， 才 能 获 
得 早期 电影 的 感觉 。1987 年 ， 阿 勒 尼 : 克 罗 齐 写 了 一 本 天 于 弗 备 德 . 阿 斯 泰 尔 和 金 杰 . 
罗杰斯 的 好 书 ， 右 边 书页 的 最 上 角 设计 了 小 图 片 框 。 当 你 轻 轻 翻阅 书页 ， 会 看 到 这 
对 著名 演员 竟然 在 跳舞 。 这 本 书 中 的 很 多 剧照 使 得 我 们 能 更 好 地 了 解 阿 斯 泰 尔 和 罗 
杰 斯 的 真实 面 够 ， 而 手 翻 小 动画 虽 稍 显 笨拙 ， 却 似乎 更 让 读者 沉浸 于 他 俩 主演 的 歌 
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尽管 如 此 ， 直 到 1895 年 12 月 的 某 一 天 ， 当 奥 古 斯 特 - 户 米 埃 尔 和 路 易 斯 : 户 米 埃 尔 
第 一 次 公开 展示 他 们 的 电影 机 所 能 做 到 的 事情 时 ， 也 融 是 当 他 们 把 担 摄 在 胶片 上 的 
内 容 以 电影 的 方式 放映 时 ， 这 些 基 本 要 素 才 明显 地 融合 在 一 起 。 实 际 上 ， 第 一 部 为 
买 票 观众 放映 的 电影 ， 是 一 个 关于 两 名 拳击 手 在 麦迪 撑 广场 花 园 比赛 的 四 分 钟 的 片 


段 ， 这 件 事 有 生 在 同年 5 月 。 然 而 ， 户 米 换 尔 的 放映 更 先进 ， 他 们 展映 了 十 部 作品 ， 
其 中 有 几 部 值得 我 们 简要 回顾 ， 尤 其 是 最 有 名 的 第 一 部 。 


这 就 是 《工厂 大 门 》， 在 英语 中 通 惠 称 为 《离开 工厂 》。 一 家 工厂 的 大 门 打 
开 ,一群 工人 ， 主 要 是 女性 ，,， 走 了 出 来 ， 她 们 先是 朝 着 固定 的 摄影 机 走 来 ， 接 荐 朝 
右边 或 左边 走 。 更 准确 地 说 ， 因 为 在 这 个 明显 的 原始 画面 中 已 经 有 了 大 量 构 图 ， 当 
女工 们 向 我 们 走 来 时 ， 她 们 在 一 拨 拨 人 群 中 交错 行走 ， 一 开始 在 右边 的 往 左边 走 ， 
而 左边 的 往 右 边 走 。 川 流 的 行人 像 海 瀛 或 河流 一 样 规律 ， 但 也 有 例外 。 人 群 中 不 是 
每 个 人 都 遵循 这 一 显著 模式 。 几 个 骑 目 行车 的 男子 似乎 只 管 走 他 们 目 己 的 路 ， 一 条 
狗 在 前 景 中 进 进出 出 。 短 片 的 效果 是 惊人 的 。 乍 一 看 ， 这 完全 是 一 群 杂乱 无 序 的 
人 ， 再 细 看 一 眼 ， 人 群 变 得 井然 有 序 ， 你 不 知道 是 该 相信 这 种 偶然 事件 本 身 束 有 秩 
序 一 一 人 们 的 确 根 据 走路 习惯 离开 工厂 一 一 还 是 该 相信 是 摄影 机 把 秩序 赋予 了 这 个 
场景 。 现 在 看 来 ， 这 一 切 似 乎 十 分 的 笨拙 和 老 套 ， 但 它 曾 经 一 定 看 起 来 非常 真实 ， 
真实 的 人 离开 一 家 真实 的 工 三， 还 有 真实 的 狗 和 真实 的 自行 车 。 任 一 事物 的 真实 都 
不 可 否认 ， 除 了 在 照片 中 ， 没 有 人 看 到 过 像 这 样 真实 的 表现 ， 而 且 这 些 人 都 在 走 
动 。 当 然 ， 这 种 对 真实 的 表现 非 照 片 可 比 。 残 像 影 子 或 指纹 一 样 ， 它 是 一 种 印迹 ， 
一 种 光 的 残余 聚集 。 但 现实 本 身 无 论 是 在 行动 中 被 捕 皖 到 的 ， 还 是 在 镜头 里 被 创造 
出 来 的 ， 其 结果 都 显示 出 一 种 不 同 寻常 的 模式 和 随机 性 的 组 合 ， 以 及 人 流 和 狗 的 组 


区 全 
岂 


《水 浇 园 丁 》 则 很 不 一 样 ， 这 是 一 部 简短 的 喜剧 。《 水 浇 园 本 》 没 有 像 表现 工 
人 离开 工厂 的 那 部 短片 有 影响 ,部 分 原因 在 于 ，《 工 厂 大 门 》 首 次 呈现 了 看 上 去 不 
可 否认 的 活动 着 的 现实 片段 ,没有 什么 可 以 比 得 上 它 的 影响 力 ; 另外 一 部 分 原因 在 
于 ，《 水 浇 园 丁 》 的 整个 情节 感觉 像 是 策划 的 ， 而 且 它 的 片 名 ( “ 浇 水 的 人 被 水 
浇 ” ) 宣告 了 肝 种 锅 言 。 园 本 在 围墙 内 安静 地 用 软 管 给 伦 围 北 水 。 一 个 小 男孩 踪 手 


踊 脚 地 走 到 他 身后 ， 踩 在 软 管 上 ， 阻 断 了 水 沅 。 纳 阅 的 园丁 低头 检查 水 管 口 ， 果 着 
它 ， 仿 佛 这 样 的 检查 可 以 告诉 他 问题 所 在 。 小 男孩 缩 回 脚 ， 园 本 航 喷 了 一 脸 的 水 。 
园丁 追赶 小 孩 ， 抓 住 他 ， 打 他 的 屁股 ( 不 是 很 有 说 服 力 ) ， 然 后 把 他 赶 走 。 园 丁 继 
续 浇 水 ， 人 花园 又 恢复 了 平静 。 我 看 不 出 这 个 片段 有 何 富 意 ， 但 它 有 一 个 框架 和 一 种 
反讽 。 换 名 话说，《 工 三 大 门 》 仅 仅 是 摄 录 生 活 ， 而 《水 浇 园 本》 却 是 对 故事 的 一 
次 探索 。 


忌 的 来 涡 ， 这 些 电影 勾勒 出 许多 活动 图 像 的 前 景 。 当 没有 友 生 任何 事情 时 ， 也 
没有 故事 时 一 一 换 句 话说 ， 当 友 生 的 事 只 是 日 党 之 事 时 ， 他 们 会 捕捉 ( 或 希望 ， 或 
假装 捕捉 ) 真实 的 样子 。 他 们 会 挑选 一 些 特定 的 时 刻 ， 等待 一 些 不 寻常 的 事情 发 
生 ， 一 个 笑话 、 一 场 死亡 、 一 次 不 忠 、 一 桩 历史 事件 。 我 们 可 以 认为 监控 摄像 头 恰 
好 实现 了 这 两 种 功能 。 即 使 无 人 抢 动 ， 也 需要 监视 和 记录 所 有 的 空 日 时 间 ， 这 样 当 
有 人 抢 动 时 ， 监 控 摄 像 头 才能 保证 处 于 工作 状态 。 如 果 摄像 机 只 是 在 犯罪 友 生 时 才 
打开 ， 这 将 是 一 种 可 怕 的 友 明 ， 一 种 神 论 ， 而 不 是 对 现实 的 记录 。 但 如 果 摄 像 机 只 
担 摄 寻 弟 事物 ， 也 显得 有 毕 陌 生 ， 残 像 安 迪 : 沃 零 尔 的 《沉睡 》 ( 1963 ) 或 《这 国 大 
厦 》 ( 1964 ) 等 电影 所 寻求 的 卫生 感 。 因 为 这 是 我 们 的 信念 ( 我 们 的 迷信 ) 一 一 即 
倒是 普通 事物 有 时 也 会 被 某 件 事 所 救赎 。 我 们 可 以 想象 电影 被 置 于 一 个 区 间 ， 学 围 
从 一 个 (几乎 ) 无 事 友 生 的 地 方 ， 到 另 一 个 ( 几乎 ) 只 有 层出不穷 的 疯狂 事件 的 地 
区 。 两 者 的 区 别 并 不 在 于 现实 ， 而 在 于 电影 制作 者 是 被 平淡 无 奇 的 事 激 起 兴趣 ， 还 
是 要 急于 将 其 驱除 : 埃 里 克 - 冯 - 施 特 罗 海 姆 在 一 端 ， 马克 斯 兄弟 在 男 一 端 。 或 者 举 一 
些 晚期 的 例子 ， 比 如 道格拉斯 : 臣 登 的 24 小 时 版 的 希 区 柯 克 《惊魂 记 》， 以 及 任何 一 
部 香港 动作 片 。 


有 了 电影 技术 ， 束 有 了 我 们 所 熟知 的 电影 院 和 电影 吗 ? 不 完全 是 。 尽 管 户 米 埃 
尔 兄弟 认为 他 们 的 发 明 可 能 有 助 于 科学 的 发 展 ， 但 他 们 并 不 认为 这 个 发 明 有 任何 商 


业 价 值 。 甚 至 连 极 富 创造 力 的 乔治 .梅里 爱 ， 最 初 也 没有 想到 电影 不 会 仪 仅 只 是 大 型 
现场 表演 中 人 花哨 的 节目 。 是 托马斯 .爱迪生 看 到 了 如 今 显 而 易 见 的 事实 : 只 要 图 片 能 
动 起 来 ， 束 会 像 金 子 一 样 值钱 。 查 尔 斯 - 缪 塞 尔 告诉 我 们 ，1896 年 4 月 ， 爱 迪生 用 维 
太 放 映 机 在 美国 的 一 个 聚会 场所 放映 电影 。 一 年 后 ， 全美 各 地 ， 远 至 檀香山 ， 涌现 
出 数 百 台电 影 放 映 机 。 有 了 爱迪生 ， 电 影 成 为 一 种 商业 ， 尽 管 这 种 媒介 伦 了 些 时 间 
才 超过 五 分 钱 戏 院 一 任 这 种 早期 电影 院 里 ， 化 五 美 分 残 能 让 你 看 一 整套 短片 ， 但 
是 道路 是 明确 的 ， 人 们 很 快走 上 这 条 路 。 大 量 的 电影 开始 在 法 国 、 英 国 、 意 大 利和 
美国 摄制 ， 人 们 成 群 结 队 去 看 电影 。 


伴随 这 种 转变 ， 电 影 的 友 明 在 某 种 意义 上 完成 了 。 但 在 另 一 种 意义 上 ， 它 的 友 
明 甚 至 还 未 开始 ， 因 为 我 们 所 知 的 电影 语言 此 时 尚未 诞生 。 电 影 语言 的 历史 令 人 着 
迷 ， 我 甚至 不 能 在 此 草草 记述 ， 更 不 用 说 要 理 清 电影 人 对 它 的 页 献 。 比 如 ， 埃 德 温 - 
鲍 特 和 其 他 导演 对 电影 语言 的 友 展 有 哪些 贡献 ， 贡 献 程度 有 多 大 。 再 如 ， 在 D. W. 
格 里 菲 斯 使 得 电影 语言 像 是 清晰 的 系统 之 前 ， 它 的 发展 已 经 具备 怎样 的 成 熟 度 。 基 
于 服务 本 书 的 目的 ， 我 想 以 上 回顾 已 经 足够 了 。 


摄影 机 必须 学 会 移动 : 靠近 、 后 移 、 横 向 移动 、 置 于 摇 辟 上， 甚至 后 来 会 在 拍 
摄 中 一 次 性 完成 以 上 动作 。 安 德 烈 . 巴 赞 认为 ， 在 电影 镜头 的 快速 剪辑 和 深 焦 镜 头 的 
可 能 性 之 间 ， 以 及 瘟 辑 意义 的 构建 和 图 像 意 义 的 友 现 之 间 ， 有 着 公关 重要 的 区 别 。 
但 也 许 更 实际 、 更 直接 的 区 别 在 于 剪辑 室 里 的 部 辑 与 摄影 机 里 的 部 辑 ， 后 者 通过 报 
影 机 选择 性 的 、 不 间断 的 动作 得 以 完成 。 为 了 弄 清楚 电影 这 项 正式 的 友 明 有 多 人 么 精 
巧 ( 以 及 多 么 漂亮 ) ， 你 可 以 先 看 看 固定 摄影 机 提出 来 的 任何 一 部 老 电影 ， 不管 什 
么 人 / 物 进 入 或 穿 过 它 的 视野 ， 它 都 只 是 在 固定 机 位 扣 报 。 然 后 ， 在 奥 人 还: 威 尔 斯 导演 
的 《 历 动 佳人 》( 1958 ) 中 ， 你 再 跟着 那个 技法 高 超 的 开场 长 镜头 看 看 。 特 写 镜头 
开始 ， 我 们 看 到 一 颗 炸 弹 被 安放 在 一 辆 小 汽车 的 后 备 箱 里 ， 然 后 我 们 从 一 组 建筑 之 


上 往 后 倒 移 ， 降 至 下 一 条 街 ， 街 上 有 对 夫妇 正 走向 一 位 边境 巡逻 员 ， 我 们 现在 来 到 
了 和 美国 和 墨西哥 的 边境 。 我 们 看 到 各 种 各 样 的 过 境 处 ， 在 边 检 着 看 到 新 来 的 人 。 和 那 
对 夫妇 已 经 进入 墨西哥 ， 他们 停 下 来 接吻 ， 正 当 他 们 接吻 时 ， 炸 弹 在 这 个 镜头 开始 
后 的 六 分 半 钟 时 爆炸 。 


如 果 你 手头 没有 威 尔 斯 的 电影 ， 你 可 能 会 喜欢 罗伯特 : 奥 特 曼 导演 的 《大 玩家 》 
( 1992 ) 的 开场 。 在 这 部 电影 中 ， 威 尔 斯 的 镜头 被 人 过 论 且 友好 而 夸张 地 模仿 : 我 
们 随 着 摄影 机 透 过 电影 制 片 公司 办 公 室 的 窗户 往 里 看 ， 跟 着 人 们 走出 大 楼 ， 在 特写 
和 远景 镜头 之 间 不 断 转换 ， 汽 车 载 着 游客 抵达 ， 镜 头 转 回 办 公 室 ， 整 个 过 程 没有 一 
次 停顿 ， 托 马 斯 :纽曼 的 配乐 中 带 有 一 点 威 尔 斯 原声 音乐 的 安静 的 拉丁 忆 奏 。 奥 特 曼 
的 这 个 镜头 长 于 六 分 半 钟 。 及 取 分 镜 也 许 能 更 好 地 讲述 这 两 个 故事 ; 然而 ， 那 样 我 
们 对 叙述 者 的 理解 与 他 对 世界 的 看 法 束 会 不 同 了 。 还 有 男 一 个 摄影 机 运动 能 告诉 我 
们 一 些 东 西 的 惊人 例子 ， 我 们 可 以 看 看 《大 5 局 》 ( 1976 ) 中 的 那个 俯 提 镜头 。 希 
区 柯 克 通常 不 会 使 用 花哨 的 提 摄 技 15， 在 这 部 电影 中 他 在 一 个 墓地 里 沿 着 两 条 不 同 
的 小 路 追踪 两 个 人 物 ， 这 两 个 人 物 时 而 分 离 时 而 会 合 的 设计 把 故事 的 元 素 融合 在 一 
起 ， 直 全 再 次 分 散 ， 仿 佛 在 摘 绘 一 种 命运 。 


我 进 得 似乎 有 氮 超前 了 ， 虽 然 是 影 史 速 谈 ， 但 跳跃 太 大 。 一 旦 采取 分 镜 或 分 场 
讲 故 事 ， 我 们 殊 必 须 学 会 如 何 剪 辑 。 任 何 时 间 上 ( 以 及 空间 上 ， 一 旦 分 屏 运 用 成 为 
可 能 ) 的 镜头 并 和 置 都 会 创造 意义 ， 残 像 任 何 两 个 语 记 放 在 一 起 都 会 产生 意义 ， 即 使 
缺失 所 有 语法 。 更 确切 地 六， 我 们 创造 意义 ， 正 如 我 们 很 容易 残 能 理解 语言 学 上 的 
名 句 : “无 色 的 绿色 思想 怖 怒 地 睡觉 。” 这 种 可 能 性 ( 必然 性 ) 是 爱 森 斯 坦 的 蒙 太 
奇 理 论 的 基础 ， 这 一 理论 天 注 的 正 是 图 像 之 间或 图 像 中 的 天 系 ， 这 也 是 为 什么 诺 埃 
尔 ' 伯 奇 可 以 得 出 “镜头 转换 ”是 电影 实践 的 基本 要 素 这 一 结论 的 原因 。 但 大 多 数 时 
候 ， 如 同 在 语言 中 一 样 ， 在 电影 中 我 们 也 有 一 种 语法 来 帮助 我 们 ， 使 得 我 们 不 会 陷 


入 某 种 日 常 的 超 现 实 主 义 。 人 物 看 向 屏幕 外 的 一 个 镜头 之 后 ， 接 着 出 现 某 物 或 任何 
东西 的 镜头 。 那 残 是 这 个 人 正在 看 的 东西 ， 即 使 它 恰巧 是 在 另 一 个 时 间 和 另 一 个 国 
家 拍摄 的 。 一 个 人 说 话 ， 向 左 看 。 在 下 一 个 镜头 中 ， 一 个 人 在 听 ， 向 右 看 。 这 是 一 
场 对 话 ， 他 们 在 同一 个 房间 ， 同 一 条 街 上 ， 或 同一 辆 车 里 。 当 然 ， 电 影 可 以 并 且 确 
实在 同一 个 画面 中 同时 展示 和 人物 以 及 他 们 所 看 到 的 东西 ; 人 们 也 会 互相 交谈 。 但 我 
所 摘 述 的 分 镜 是 电影 制作 和 观看 电影 的 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 这 正 是 因为 构建 出 来 
的 连续 空间 一 一 它 是 由 导演 选择 的 一 组 镜头 提供 的 ， 并 借助 我 们 创造 的 可 以 宽 视 其 
中 的 隐 合 世界 来 理解 。 路 易 斯 ` 布 努 埃 尔 在 一 篇 关于 德 菜 叶 导 演 的 《 圣 女 页 德 蒙 难 
记 》 的 文章 中 写 道 : “她 停止 哭泣 ， 望 着 侣 群落 在 教堂 的 尖 硕 上 。” 这 是 说， 她 的 
脸 部 镜头 后 跟随 着 合群 的 镜头 。 





这 里 的 语法 规则 叫 作 正 反 打 镜头 ， 这 个 规则 在 《一 条 安达 鲁 狗 》 ( 1929 ) 中 被 
布 努 埃 尔 本 人 兢 皮 地 打破 。 例 如 ， 表现 一 个 人 离开 了 房间 ， 却 友 现 他 目 己 来 到 了 他 
显然 已 经 离开 的 房间 。P .亚当 斯 - 西 特 尼 告 诉 我 们 : “过 了 差不多 26 年 的 时 间 ， 这 
一 剪辑 方法 才 成 为 电影 狼 事 连续 性 的 基石 。 到 第 一 次 世界 大 战 结束 时 ， 它 已 经 成 为 
一 个 牢固 确立 起 来 的 传统 手法 。” 不 过 ， 没 有 人 注意 到 这 一 点 ， 除 非 有 人 违反 规 
则 ， 或 者 按照 不 同 的 规则 操作 。 比 如 平行 剪辑 ， 也 称 为 交叉 剪辑 ， 它 与 正 反 打 镜 头 
的 逻辑 正好 相反 。 举 个 例子 ， 这 里 有 一 幅 我 们 的 女 主 人 公 祝 绑 在 铁轨 上 的 画面 ， 紧 
接着 是 她 的 营救 者 努力 在 呼啸 而 来 的 列车 驶 来 前 营救 她 的 画面 。 这 两 个 人 物 处 在 同 
一 时 间 ， 但 身 处 不 同 空间 ,直到 在 悬念 被 充分 拉 长 后 ,他 们 在 同一 个 空间 相遇 ,她 
获救 了 。 无 论 我 们 构建 的 空间 是 单一 的 还 是 双重 的 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 重 点 都 是 我 
们 应 该 从 纯粹 的 连续 镜头 中 创造 出 狼 事 空间 ， 残 好 像 我 们 应 该 赋予 二 维 人 物 以 第 三 
维 ， 我 们 确定 他 们 在 目 己 的 环境 下 拥有 这 一 维度 。 从 某 种 意义 上 说 ， 看 电影 的 人 比 
看 书 的 人 轻松 ， 因 为 电影 向 她 展示 了 很 多 ， 被 完整 地 呈现 为 画面 。 但 在 另 一 种 意义 


上 ， 她 也 更 加 费力 ， 因 为 她 有 一 个 完整 的 周围 世界 要 创造 ， 所 有 的 电影 句法 都 在 她 
的 头脑 里 ， 而 不 是 在 银幕 上 。 


初 看 起 来 ， 特 写 镜 头 似乎 只 属于 拍摄 技巧 的 范畴 ， 而 不 属于 剪辑 ， 但 实际 上 它 
属于 两 者 。 如 果 特 写 镜 头 的 前 后 没有 远景 或 中 景 ， 我 们 不 能 说 这 是 一 个 特写 镜头 。 
如 果 如 俄国 电影 制作 人 和 理论 家 库 里 肖 夫 所 说 ， 蒙 太 奇 之 前 的 分 镜 构 成 的 不 是 电 
“只 是 电影 素材 ”， 那 么 借助 语言 学 家 罗曼 . 雅 格 布 森 的 理论 ， 我 们 不 妨 回 想 一 
下 : 一 个 特写 把 图 像 变 成 符号 ， 赋予 它 合 义 ， 并 将 其 并 入 一 种 语言 。 这 些 手法 在 文 
学 上 早 有 运用 。 狄 更 斯 是 特写 大 师 ; 当 福 楼 拜 在 《 包 法 利夫 人 》 中 把 农业 展 毁 会 
宣布 获奖 的 场景 跟 一 个 乡村 唐 开 哄 只 不 休 的 引诱 画面 拼接 在 一 起 时 ， 他 似乎 已 经 友 
明了 交叉 剪辑 。 但 在 文学 中 ， 这 种 手法 作用 不 大 。 在 电影 中 则 不 同 ， 它 们 市 起 了 整 
个 的 故事 和 观点 。 我 记得 马 塞 尔 : 奥 菲 尔 斯 在 看 他 上 自己 早期 的 一 些 作品 时 ， 为 他 所 使 
用 的 太 明 显 的 技巧 而 感到 烦恼 ， 他 会 不 耐烦 地 说 : “看 吧 ， 又 一 个 手 部 特写 。” 他 
的 意思 是 ， 有 更 多 微妙 的 方式 能 表明 某 人 的 紧张 。 


三 区 
时 1 


电影 还 有 其 他 各 种 特有 的 表现 方式 。 有 变焦 和 横 摇 这 样 的 摄影 机 运动 ， 或 是 突 
然 清晰 的 焦点 ( 被 称 为 移 焦 ) ， 它 在 很 多 新 近 的 电影 中 取代 了 切换 或 特写 ， 因 为 它 
也 能 够 把 观众 的 注意 力 吸 引 到 一 个 细节 或 一 个 人 物 身上 。 在 剪辑 和 镜头 排序 的 层 
面 ， 有 渐 隐 、 淡 入 、 淡 出 、 定 格 、 光 圈 使 用 、 慢 镜头 等 等 。 我 提 到 这 些 以 作 记 录 ， 
意 在 表明 电影 制作 者 的 处 理 手 法 非常 丰富 。 并 且 ， 我 更 倾向 于 认为 ， 一 旦 这 些 元 素 
可 被 导演 使 用 ， 且 很 容易 被 观 众 读 习 ， 那 么 电影 作为 一 种 媒介 和 艺术 形式 ， 已 绎 成 
熟 。 不 会 再 有 更 多 的 变化 了 。 


没有 了 吗 ? 那么 声音 和 色彩 呢 ? 计算 机 成 像 技术 呢 ? 还 有 整个 的 数字 革命 呢 ? 
在 本 书 的 后 面 ， 我 们 会 讲 到 数字 革命 ， 但 我 想 说 的 是 ， 不 管 声音 和 色彩 在 多 大 程度 


上 改变 了 电影 的 表现 范围 和 外 在 呈现 ， 并 增强 了 电影 的 感染 力 ， 它 们 并 没有 在 很 大 
程度 上 改变 电影 的 基本 语言 。 甚 至 像 男 外 音 或 解说 这 样 的 技术 原理 也 是 这 样 ， 它 们 
的 使 用 有 时 很 高 明 ， 有 时 又 很 无 趣 ,但 可 以 被 认为 ( 有 争议 地 ) 是 现代 化 的 名 片 。 


可 以 说 ， 在 人 们 结束 对 默片 时 代 终 结 的 忆 惜 后 不 久 ， 有 天 电 影 的 知识 束 一 直 没 
什么 变化 。 当 然 ， 友 生 的 各 种 事情 改变 了 巴 赞 标注 的 1938 年 或 1939 年 的 “经 典 的 完 
美 ”， 许 多 风格 和 反 风 格 不 断 出 现 ， 许 多 新 话题 也 层出不穷 。 但 正如 人 们 理解 现代 
瑞 语 一 样 ， 在 1939 年 懂 电 影 语言 的 人 ， 现 在 也 会 明日 ， 学 习 到 的 也 会 是 同一 种 语 


| 


影 已 完成 友 展 这 一 论断 有 一 个 例外 。 好 吧 ， 例 外 远 不 止 一 个 。 但 为 了 便于 讨 
论 ， 让 我 们 继续 探讨 这 个 单一 的 例外 。 不 过 ， 这 个 例外 不 是 指 声 音 ， 而 是 指 音 乐 或 
音乐 形式 的 声音 。 人 物 交 谈 的 画面 并 没有 给 电影 增加 交谈 的 内 容 ， 只 是 增加 了 谈话 
的 声音 。 正 如 很 多 评论 家 所 说 ， 上 默片 并 不 是 沉默 或 无 声 ， 只 是 我 们 无 法 听 到 他 们 的 
对 话 轩 了 。 当 电影 中 涉及 演讲 或 歌曲 时 ， 除 了 实验 电影 之 外 ， 很 少 有 电影 制作 者 抓 
住 机 会 从 图 像 中 分 离 出 了 声音 。《 雨 中 曲 》 ( 1952 ) 讲述 了 有 声 电影 在 美国 制 片 公 
司 中 的 兴起 ， 这 部 电影 的 情节 有 喜剧 和 戏剧 的 效果 。《 去 年 在 马里 昂 巴 德 》 
( 1961 ) 中 ， 斤 事 记忆 受到 了 干扰 。 但 忌 的 来 说 ， 人 物 说 话 的 声音 已 经 和 说 话 人 的 
形象 对 应 起 来 。 这 不 是 电影 语言 的 改变 ， 而 是 对 现实 主义 的 强化 。 


默 且 时代 有 许多 音乐 ， 但 这 尝 音 乐 出 现在 电影 院 里 ， 而 不 是 在 电影 声 市 上 。 声 
带 本 身 使 得 成 干 上 万 的 当地 音乐 家 无 用 武之 地 ， 也 意味 着 世界 各 地 的 电影 爱好 者 都 
能 听 到 同样 高 品质 的 管弦 乐队 和 作曲 。 如 今 我 们 可 能 认为 如 此 严格 的 标 ; 付 化 并 非 那 
么 美妙 ， 并 且 想 要 向 音乐 天 才 致敬 ， 至 少 是 他 们 中 那些 勤奋 的 钢琴 家 ， 发 明 或 复制 
了 各 式 各 样 不 同 的 声音 ， 日 复 一 日 地 为 活动 影像 配乐 。 早 期 的 观众 显然 更 喜欢 在 电 


影 中 偶遇 托 斯 卡 尼 尼 和 马克 斯 :斯坦 纳 ， 而 不 是 邂逅 当地 的 音乐 教师 。 


将 音乐 放置 到 电影 声 市 上 ， 而 不 是 在 电影 院 或 大 礼堂 里 为 电影 配音 ， 这 种 方式 
产生 了 新 的 电影 语言 形式 。 我 们 可 以 联想 电影 的 主题 曲 ， 比 如 ， 一 想起 雄浑 的 声音 
( 由 马克 斯 斯 坦 纳 、 介 纳 德 . 薪 尔 曼 和 约翰 威廉 姆 斯 作曲 ) ， 我 们 的 脑海 里 融会 立刻 
浮现 《乱世 佳人 》 ( 1939 ) 、《 迷 魂 记 》 ( 1958 ) 或 《E. T. 外 星人 》 
( 1982 ) 。 还 有 一 类 音乐 ， 我 们 可 以 称 之 为 提示 性 音乐 ， 这 类 音乐 作为 电影 语言 
加 重要 ， 它 贯穿 26 世 纪 46 年 代 未 到 66 年 代 的 电影 。 如 今 ， 这 类 音乐 ( 或 多 或 少 ) 已 
经 消失 了 ， 因 为 我 们 非常 擅长 解读 它们 。 因 此 ， 它 们 像 是 在 书页 上 勾画 的 重点 ， 而 
我 们 宁愿 干 干净 净 地 阅读 ， 或 是 我 们 目 己 去 勾画 重点 。 我 的 脑海 里 有 一 整套 精心 设 
计 的 程式 化 声音 ， 这 些 声音 意味 着 : 一 个 怪物 正在 逼近 ; 一 段 记忆 之 旅 将 要 开始 ， 
我 们 的 女 主 人 公心 烦 意 乱 ; 天 气 屎 务 ; 或 者 骑兵 可 能 赶 不 过 去 。 通 常 ， 这 样 的 音乐 
与 特定 的 人 物 联系 在 一 起 ， 就 像 瓦格纳 式 主 乐 调 ， 一 种 音乐 对 应 一 个 人 物 。 


也 许 ， 这 一 语言 中 最 有 趣 的 时 刻 友 生 在 电影 制 片 人 玩弄 我 们 的 期 待 时 。 比 如 ， 

征 雷 诺 阿 导演 的 《游戏 规则 》 ( 1939 ) 中 ， 我 们 在 一 个 上 流 社 会 的 客厅 里 听 到 肖邦 
的 华尔兹 舞曲 。 这 些 社会 名 流 正 在 举行 聚会 ， 用 这 样 的 音乐 就 很 合适 。 然 而 ， 当 镜 
头 把 我 们 市 到 楼 下 时 ， 我 们 友 现 楼 上 的 音乐 不 是 雷诺 阿 的 点 级， 而 是 故事 里 的 当地 
节目 : 这 里 的 音乐 是 仆人 在 收音 机 里 听 到 的 。 同 样 ， 在 希 区 柯 克 导演 的 《后 窗 》 

( 1954 ) 中 ， 我 们 一 直 听 到 的 音乐 ( 由 弗 明 次 :沃克 斯 曼 作 曲 ) 不 是 从 录音 棚 外 传 来 
的 ， 而 来 自 附近 一 座 公 寓 。 梅 尔 布 鲁 克 斯 导演 的 《 恐 高 定 》 ( 1977 ) 是 这 类 例子 中 
最 好 和 最 明显 的 一 个 ， 影片 中 的 人 物 突然 间 好 像 听 到 了 电影 的 配乐 ， 并 且 适 度 地 为 
此 感到 心烦 。 接 着 我 们 看 到 ， 他 们 乘坐 的 小 汽车 被 一 辆 巴士 赶 起， 原来 巴士 上 有 一 
文 交响 乐团 ， 正 全 力 地 演奏 约翰 -英里 斯 的 音乐 。 


这 些 精彩 的 点 缀 无 疑 表明 音乐 企 电 影 中 大 有 可 为 ， 但 也 暗示 了 还 有 很 多 东西 有 
竺 探索。 所以， 如 果 说 在 这 里 电影 语言 真有 附加 物 的 话 ， 那 它 毕 竟 也 只 是 相对 适度 


真实 的 魔幻 主义 


在 电影 史上 ， 区 分 现实 主义 和 魔幻 主义 是 一 种 习惯 和 便利 ， 这 种 区 分 从 一 开始 
就 表现 出 来 ， 它 们 分 别 以 卢 米 埃 尔 兄弟 的 现实 主义 作品 和 乔治 .梅里 爱 非凡 的 摄影 机 
特技 为 代表 。 到 目前 为 止 ， 我 一 直 在 说 的 并 不 是 放弃 这 种 区 分 ， 因 为 这 种 区 别 在 各 
个 方面 都 很 重要 ， 而 是 要 重新 思考 一 下 这 两 种 倾向 的 结合 。 


梅里 爱 制 作 了 《月 球 旅行 记 》 ( 1982 ) ， 以 及 大 量 充 满 技巧 和 幻想 的 电影 ， 人 至 
今 为 人 所 津津 乐 道 的 可 能 残 是 那些 由 几 个 人 有 一 部 是 四 个 人 ， 另 一 部 里 是 一 整个 
管弦 乐队 ) 共有 一 颗 脑 袋 的 电影 。 但 他 同样 也 重建 了 一 些 历史 事件 ， 比 如 ， 他 拍摄 
了 德 雷 福 斯 事件 中 的 关键 时 刻 。 户 米 埃 尔 兄弟 则 拍摄 了 很 多 平常 的 生活 ， 但 他 们 最 
杰出 的 作品 之 一 ， 通 常 是 在 一 个 版 本 的 放映 中 ， 表 现 一 堵 被 拆除 的 墙 从 废墟 中 再 次 
升 起 。 这 部 电影 值得 我 们 回味 ， 它 比 之 前 的 《暴风 雨 》 更 能 体现 电影 的 作为 ， 提 摄 
手法 也 比 《 有 鸭 姜 》 和 直接 得 多 ，。 


首先 ， 我 们 看 到 拆 墙 的 准备 工作 ， 然 后 开始 拆 墙 。 一 名 男子 在 用 和 窟 嘴 钢 砸 墙 ， 
在 墙 的 另 一 边 ， 某 种 攻 城 锤 也 人 在 破坏 墙 。 这 种 效果 是 真正 的 纪实 ， 我 们 看 到 的 是 物 
质 世界 的 一 部 分 ， 一 座 建 筑 物 ， 或 者 一 座 建 筑 之 为 建筑 的 最 后 宣告 ， 因 为 这 堵 墙 倾 
和 斜 并 雯 塌 为 灰尘 。 我 们 就 在 拆 墙 的 现场 ， 或 者 他 们 在 那里 。 他 们 看 到 了 这 个 过 程 ， 
并 把 它 拍 了 下 来 ， 这 是 实时 发 生 的 。 这 一 切 都 是 真实 的 ， 没 有 欺骗 ， 真 实 的 效果 反 


映 了 真实 的 现实 。 但 是 ， 同 样 的 动作 突然 被 回放 ， 并 且 明 显 没 有 切换 画面 。 和 尘埃 藻 
定 ， 墙 体 逐 渐 回 升 ， 恢 复原 狐 。 如 果 我 们 只 看 到 电影 的 结尾 ， 我 们 会 认为 这 堵 墙 正 
在 诞生 ， 而 不 是 建造 ， 就 像 神 话 之 城 的 城墙 一 样 被 魔法 创造 。 反 同 投 影 的 技巧 很 简 
单 ， 在 电影 史上 很 早 的 时 候 融 被 友 现 了 ， 但 它 的 效果 是 惊人 的 ， 是 一 种 逼真 的 动画 
技艺 。 更 重要 的 是 ， 这 是 真 事 ， 只 是 换 了 一 个 次 序 或 方向 。 我 们 所 看 到 的 便 立 即 显 
得 不 可 能 却 又 十 分 真实 。 


这 时 我 们 可 以 回 到 卡 维尔 的 观点 ， 即 总 有 事物 出 现在 摄影 机 前 一 关于 这 种 强 
烈 的 存在 感 的 论点 一 都 不 需要 对 涉及 的 真实 空间 或 物质 现实 做 出 任何 即时 判断 。 
在 某 个 层面 上 ， 区 别 在 于 摄影 机 直接 拍摄 和 摄影 机 有 备 而 拍 之 间 ; 与 此 严格 平行 的 
是 ， 要求 观众 去 相信 他 们 眼见 的 不 确定 的 现实 ， 和 邀请 观众 去 思考 这 种 技巧 的 奥妙 
之 间 的 区 别 。 换 句 话说 ， 曾 经 的 区 分 不 会 确切 地 命名 两 种 倾向 ， 而 是 确定 了 两 个 极 
点 ， 但 几乎 没有 电影 完全 地 处 于 有 某 一 频 。 所 有 的 电影 都 处 于 现实 主义 和 魔幻 现实 主 
义 之 间 ， 于 此 ， 现 实 主义 不 是 对 现实 的 忠诚 ， 而 是 对 这 种 忠诚 的 坚定 不 移 的 模仿 ; 
而 魔幻 现实 主义 是 依照 目 己 的 方式 ， 让 最 不 可 能 的 事 呈 现 真实 的 状态 。 这 样 一 来 ， 
我 们 融 很 容易 地 把 《北方 的 纳 努 元 》 ( 1922 ) 和 《 阿 凡 达 》 ( 2889 ) 视 为 同一 种 表 
现 方式 ， 甚 至 认为 这 两 部 电影 都 是 两 种 主义 的 适度 的 结合 . 


卡 维尔 的 观点 也 适用 于 动画 片 ; 事实 上 ， 动 画 片 还 能 帮助 我 们 了 解 这 一 论点 的 
本 质 。 在 《青年 林肯 》 和 《暴风 雨 》 中 ， 人 在 不 断 增 加 的 格 秀 乔 : 马 克 斯 的 伪 疼 ( 《 鸭 
壮 》 ) 以 及 倒塌 又 复原 的 砖 墙 ( 《 拆 墙 》 ) 中 ， 真 实 的 不 是 这 些 世 界 的 物质 ， 不 是 
河流 、 大 海 、 长 睡衣 和 砖 块 一 一 好 似 这 些 电影 只 是 照片 一 样 。 真 实 的 是 运动 。 在 动 
画 片 中 ， 看 似 合理 的 不 是 免 子 、 猫 、 老 鼠 和 和 草原 狠 的 样子 ， 而 是 它们 如 何 活 动 了 起 
来 。 即 使 不 真实 的 事物 也 有 现实 的 方法 让 它们 生气 勃勃 ， 而 这 是 天 才 动画 师 的 设计 


内 容 。 


如 果 电 影 有 秘诀 的 话 ， 动 画 确 实 可 能 是 电影 的 秘 决 。 这 个 曾经 一 度 令 关心 电影 
的 人 厌恶 的 想法 ， 现 在 已 经 变 得 近乎 时 墅 了 。 《电影 效果 》 ( The Cinema 
Effect ) 的 作者 肖 恩 :丘比特 提出 的 论点 比 我 的 更 全 面 、 更 宏大 ， 这 个 论点 几乎 不 经 
意 地 指出 ， 我 们 总 有 一 天 会 “认识 到 照相 制版 电影 是 动画 史上 的 一 个 短暂 插曲 ”.。 
唐纳德 .克拉 夫 顿 在 他 的 杰作 《米奇 之 前 》 ( Before Mickey ) 中 提醒 我 们 ， 在 电影 
的 最 初 阶段 ， 动 画 制 作 并 不 意味 着 激活 图 像 ， 而 是 运用 特技 摄影 让 物体 看 起 来 可 以 
自行 移动 。 直 到 1914 年 左右 ， 动 画 才 开始 与 滑稽 电影 和 “会 活动 的 图 画 ” 联 系 在 一 
起 。 克 拉夫 顿 写 道 : “没有 人 知道 是 谁 首先 发 现 了 屏幕 运动 可 以 通过 单 帧 曝光 来 专 
门 合成 。” 但 许多 早期 电影 所 带 来 的 乐趣 离 不 开 这 一 发 现 。 有 一 整个 以 闲 鬼 旅馆 为 
故事 背景 的 系列 电影 可 以 完美 地 予以 解释 。1896 年 到 1983 年 之 间 ， 梅 里 爱 制 作 了 五 
部 此 类 题材 的 电影 ， 其 中 1897 年 有 一 部 英国 版 的 《 古 堡 惊魂 》， 但 是 1967 年 由 詹 姆 
斯 :斯图尔特 -布莱克 顿 执 导 的 美国 版 的 《六 鬼 的 旅馆 》 最 为 成 功 ， 以 至 于 在 一 段 时 间 
内 ， 动 画 在 法 国 被 称 为 “美国 式 运 动 ” ( le mouvement americain ) 。 每 个 版 本 
中 都 有 旅行 者 到 达 旅 馆 ， 发 现 自己 总 被 看 不 见 的 鬼魂 戏弄 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 被 通 
单 认为 是 无 生命 的 物体 戏弄 。 人 在 这 类 电影 中 我 们 看 到 ， 人 的 手 甚 至 是 幽灵 的 手 周 未 
出 现 ， 但 刀具 自己 切 开 了 面包 ; 酒 瓶 自动 倾斜 ， 往 旁边 的 玻璃 杯 里 其 酒 ; 桌 椅 、 照 
片 在 空中 回旋 ， 床 铺 被 铺 好 又 被 弄 乱 。 要 想 达 到 这 些 从 舞台 上 借 来 的 效果 ， 人 们 不 
得 不 使 用 看 不 见 的 线 。 至 于 其 他 效果 ， 只 需 停 掉 摄影 机 ， 稍 微 移 动物 体 ， 然 后 再 
担 。 这 在 当时 似乎 是 个 奇迹 。2816 年 1 月 ， 格 拉 斯 哥 一 个 七 岁 的 女孩 向 我 展示 了 她 用 
自己 的 玩具 和 她 父亲 的 手机 制作 的 动画 电影 。 诚 然 ， 即 便 这 对 她 来 说 不 足 为 奇 ， 但 
对 我 而 言 仍 是 一 个 奇迹 。 


1934 年 ， 在 写 到 动画 片 而 不 是 早期 电影 意义 上 的 动画 时 ， 由 诺 夫 斯 基 对 动 
词 “animate” 作 了 这 样 的 注解 : “赋予 无 生命 的 事物 以 生命， 或 赋予 有 生命 的 事 


物 以 不 同形 式 的 生命 。” 克 拉夫 顿 则 声称 ， 这 种 赋予 需要 一 个 赋予 者 。 我 们 的 那 种 
生命 在 眼前 “不 知 怎么 被 创造 出 来 ”的 感觉 “并 不 来 自 一 种 神秘 的 “以 上 自身 形式 出 
现 的 事物 ”， 或 是 来 自动 画 这 一 表现 形式 所 具有 的 模糊 的 “优点 ”。 尽 管 如 此 ， 
克拉 夫 顿 还 是 愿意 谈论 “运动 本 身 ” 的 吸引 力 ， 并 将 电影 的 动画 制作 同 飞 机 和 汽车 
的 友 明 联系 起 来 ，“ 这 些 物 体 的 运动 似乎 由 它们 目 身 的 内 在 生命 驱动 ”。 他 把 动画 
片 称 为 电影 的 一 个 亚 种 ， 它 似乎 包含 了 对 所 有 其 他 亚 种 至 少 是 密切 和 循环 效果 的 解 
释 ， 而 这 已 经 是 一 个 有 争议 的 观点 ， 因 为 很 多 学 者 和 评论 家 并 不 认为 动画 片 是 电 


旦 /人 
慰 Z。 


我 在 回想 电影 中 许多 我 们 似乎 见证 了 电影 本 身 诞 生 的 时 刻 ， 也 残 是 第 一 张 活动 
图 片 似乎 在 电影 中 重复 出 现 的 时 刻 。 我 们 似乎 只 看 到 了 这 种 诞生 ， 但 这 种 印象 可 能 
是 令 人 震惊 的 ， 而 且 可 以 市 领 我 们 超越 任何 直接 找事 场合 的 需要 。 最 著名 的 例子 是 
爱 森 斯 坦 的 《战舰 小 将 金 号 》( 1925 ) 中 跃 起 的 石狮 群 ， 还 有 很 多 例子 随手 可 得 。 
比如 ， 当 《 弗 三 肯 斯 坦 》 ( 1931 ) 中 的 怪物 第 一 次 抽 描 活动 时 ， 当 《 卡 里 加 里 博士 
的 小 屋 》 ( 1919 ) 中 的 梦游 症 患 者 切 萨 雷 睁 开 他 的 双眼 时 ， 当 克利 斯 :马克 导演 的 
《 堤 》 ( 1962 ) 中 原本 静止 的 画面 被 电影 摄影 机 提 摄 的 一 个 单 镜头 打 断 时 ， 当 《好 
家 伙 》 ( 1998 ) 中 汽车 后 备 箱 的 尸体 原来 还 活着 时 ， 当 无 数 的 恐怖 电影 中 应 该 已 经 
死 挥 的 怪物 在 我 们 内 心平 静 后 又 再 次 攻击 时 。 当 然 ， 你 会 想到 更 多 的 例子 。 


我 之 前 说 过 ， 在 电影 中 没有 什么 会 永远 死去 。 这 个 想法 已 经 有 点 夺 张 ， 但 我 还 

想 更 进一步 前 述 。 我 们 暂且 接受 罗 三 :巴特 热情 洋溢 的 论点 ， 他 认为 照片 总 是 并 且 只 
会 讲述 死亡 ( 它们 宣称 “ 那 已 经 死亡 ， 那 将 要 死 广 ”)， 但 我 想 说 电影 似乎 正 相 

反 : 静物 有 了 生命 ， 活 物 更 显 生 机 ， 世 物 重 获 生命 。 这 个 说 法 似乎 与 劳 拉 - 穆 尔 维 对 

影 的 定义 冲突 ， 她 认为 电影 是 “每 秒 24 次 的 死亡 ”， 但 我 认为 这 是 对 她 观点 的 补 

充 。 重 复 的 死亡 即 是 真实 ， 回 归 运 动 不 可 抗拒 的 出 现 同 样 真实 。 既 然 某 样 事物 每 秒 


布 茉 恩 . 德 ' 则 尔 玛 导演 的 《魔女 盐 莉 》 ( 1976 ) 的 结局 ， 可 以 作为 这 一 主张 的 一 
种 语言 式 表 现 。 在 影片 的 结尾 处 ， 镜 头 向 我 们 展示 了 那个 引起 所 有 麻烦 的 女孩 的 墓 
六 ， 故 事 束 此 结束 。 但 崇 接 着 ， 是 一 个 特写 镜头 : 一 只 活生生 的 手 从 地 下 伸 出 ， 牢 
牢 抓 住 站 在 墓前 的 那个 人 的 脚 躁 ， 这 让 原本 以 为 可 以 安全 回 家 的 观众 们 再 次 绷 紧 神 
经 。 这 个 例子 表明 ， 动 画 并 不 总 是 一 个 正面 的 要 素 ， 我 们 在 电影 里 也 能 找到 那个 在 
照片 中 探索 的 忧郁 的 罗兰 :巴特 。 劳 伦 ' 日 考 尔 或 詹姆斯 : 史 都 华 的 不 断 “ 重 生 ”， 或 者 
更 准确 地 说 ， 他 们 在 任何 一 部 电影 中 都 年 华 永 驻 ， 能 够 提醒 我 们 他 们 的 真实 年 龄 或 
已 去 世 多 久 。 然 而 ， 罗 三 .巴特 对 电影 的 奇 论 与 他 的 照片 理论 目 相 矛盾 。 他 说 电影 不 
是 忧郁 ,是 ”' 正 常 的。 ， 像 生命 一 样 ”， 因 为 它 拍照 后 会 继续 运动 。 换 句 话说 ， 
只 有 当 罗 三 :巴特 实际 上 或 心理 上 暂停 电影 时 ， 他 才能 在 电影 中 找到 “摄影 自身 的 忱 
部 ”。 但 是 这 样 ， 同 样 的 道理 ， 不 停止 或 不 会 停止 的 电影 将 永远 为 我 们 描绘 生命 。 
对 于 忧伤 的 人 而 言 ， 电 影 不 是 一 种 艺术 形式 ， 只 有 于 那些 对 运动 感到 兴奋 或 害怕 的 
人 而 言 ， 电影 才 是 艺术 。 这 双重 回 我 们 的 主题 ， 一 帧 电影 画面 是 完全 静止 的 ， 只 
一 连 串 画面 才 会 创造 运动 。 报 影 停 挥 生命 ， 而 电影 很 显然 记录 了 生命 的 运动 ， 并 实 
际 上 再 次 开始 : 每 次 一 点 重生 。 


在 文 森 特 - 明 奈 利 执导 的 《篷车 队 》( 1953 ) 的 开场 ， 这 种 重生 的 神话 被 精心 策 
划 并 作为 主题 。 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 ， 一 名 过 气 的 歌手 和 舞 者 ， 乘 火车 来 到 纽约 。 他 出 
站 时 ， 一 群 记者 等 候 在 那里 ， 于 是 他 迟疑 了 一 下 ， 或 许 他 不 再 是 目 己 以 为 已 经 过 气 
的 他 了 。 没 有 这 等 好 事 。 原 来 这 些 记者 在 等 艾 娃 加 德 纳 。 阿 斯 泰 尔 叫 跨 一 关 ， 只 有 
他 上 自己 心 知 肚 明 刚才 发 生 了 什么 。 然 后 他 径直 穿 过 站 台 ， 走 出 车 站 。 他 走路 的 样子 
并 不 活泼 ， 也 不 愉快 ， 却 很 轻松 ， 也 很 潇 酒 。 这 种 走路 方式 已 然 是 一 种 温和 的 舞 
蹈 。 他 的 右 臂 舒服 地 摆动 ， 仿 佛 在 指挥 一 支 隐 形 的 乐队 。 他 唱 着 歌 ， 创 造 着 一 种 没 


有 舞蹈 的 音乐 节拍 ， 或 者 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 称 之 为 市 有 他 所 需要 的 全 部 舞蹈 的 
节拍 。 这 惠 歌 叫 《 独 目 一 人 》( “By Myself” ) ， 旋 律 优 美 回旋 ， 歌 词 述说 痢 一 
个 自嘲 但 并 不 泪 形 的 故事 ( “我 会 独自 一 人 /在 人 群 中 独自 一 人 ” ) 。 这 也 不 算是 一 
个 英雄 故事 ; 独自 一 人 不 是 理想 的 状态 ， 只 是 生活 常态 的 一 个 方面 。 但 这 段 走路 的 
拍摄 是 重要 的 ， 它 揭示 了 唯 有 电影 所 能 呈现 的 美感 。 好 吧 ， 我 承认 如 果 时 机 得 当 ， 
又 对 优雅 有 一 定 概念 ， 也 许 我 们 在 现实 生活 中 也 可 以 看 到 这 样 的 走路 方式 。 但 这 时 
我 们 会 癌 得 生活 残 像 电影 一 样 。 在 这 部 电影 中 ， 明 和 奈 利 市 给 我 们 的 是 生命 力 最 纯粹 
和 最 平静 的 一 面 。 旅 人 阿 斯 泰 尔 变 成 了 歌舞 者 阿 斯 泰 尔 一 用 由 庄 夫 斯 基 的 话说 ， 
他 是 一 个 被 赋予 了 不 同形 式 生 命 的 生命 一 一 而 他 仪 仅 通过 迈 开 或 者 放松 步伐 束 完 成 
这 一 转变 。 他 是 他 自己 的 过 去 和 现在 ， 是 辉煌 时 代 已 经 结束 的 艺术 家 ， 也 是 永远 成 
为 自己 的 艺术 家 。 我 们 的 确 已 经 远离 摄影 的 忧郁 太 久 了 。 








第 二 章 信任 影像 
幸运 的 明星 


孩提 时 的 费 德 里 科 - 费 里 尼 认 为 ， 故 事 片 完全 是 演员 演出 来 的 ， 包 括 情 节 、 对 日 
等 ; 那 时 他 不 知道 还 有 导演 这 回 事 。 当 然 ， 他 很 快 束 意识 到 了 这 个 错误 ， 并 反而 成 
为 一 名 卓 有 成 就 的 导演 。 但 费 里 尼 的 童年 认 知 也 不 完全 是 错 的 ， 由 于 几 个 原因 值得 
我 们 仔细 思考 。 


首先 ， 尽 管 许多 电影 观众 模糊 地 认为 导演 这 类 人 一 定 仓 人 在， 但 他 们 从 未 天 心 过 
这 个 角色 。 甚 全 对 于 很 多 热爱 电影 ， 并 化 费 大 量 时 间 看 电影 的 人 来 况 ，“ 说 出 十 位 
导演 的 名 字 ” 也 将 是 一 项 困难 的 测试 。 我 小 时 候 痢 迷 西 部 片 ， 当 我 大 一 点 的 时 候 ， 
爱 上 了 歌舞 片 。 我 知道 所 有 演员 的 名 字 ， 但 那 时 我 的 好 奇 心 并 未 驱使 我 了 解 电影 制 
作 的 方式 。 如 今 ， 我 知道 斯 坦 利 : 多 南 在 《雨中 曲 》 和 《好 天 气 》 ( 1955 ) 中 指导 了 
吉 恩 -凯利 ; 文 森 特 - 明 奈 利 导 演 了 《一 个 美国 人 在 巴黎 》 ( 1951 ) 。 尽 管 如 此 ， 我 仍 
得 找 一 本 参考 书 来 告诉 你 ， 是 谁 导演 了 一 系列 精彩 的 、 由 威廉 - 博 伊 德 领 衡 主演 
的 “ 肾 巾 隆 : 卡 西 迪 ”电影 。 当 我 的 同学 在 读 简 :奥斯汀 的 小 说 时 ， 是 “ 肾 帕 隆 : 卡 西 
过” 系列 电影 塑造 了 我 的 道德 想象 力 。 ( 我 得 注 明 一 下 : 在 66 多 部 “ 聚 帕 隆 : 卡 西 
过” 系列 电影 中 ， 乔 治 - 阿 切 因 印 德 导演 了 大 概 最 后 12 部 ， 和 霍华德 :布雷 瑟 顿 导演 了 前 


6 部 。 ) 


我 不 记得 确切 是 哪 一 天 ， 但 记得 大 概 是 哪 一 年 ， 我 从 费 里 尼 的 错 党 中 醒 来 ， 开 
始 关 注 导演 们 的 名 字 。 它 很 费力 ， 不 是 目 然 而 然 友 生 的 。 那 是 1959 年 ， 我 看 了 但 格 
曼 导 演 的 《魔术 师 》 ( 1958 ) 和 他 的 另外 一 部 电影 《野草 等 》 ( 1957 ) ， 以 及 费 里 
尼 导 演 的 《大 路 》 ( 1954 ) 。 这 意味 着 我 已 经 为 观赏 费 里 尼 的 《甜蜜 的 生活 》、 蕊 
达尔 的 《筋疲力尽 》、 安 东 尼 奥 尼 的 《奇遇 》 以 及 但 格 曼 的 《处 女 泉 》 做 好 了 准 
备 ， 这 四 部 电影 全 都 在 1966 年 上 映 。 到 了 1961 年 ， 当 我 观看 布 努 埃 尔 的 《 维 莉 迪 安 
娜 》 和 安东尼 奥 尼 的 《 夜 》 时 ， 我 已 经 可 以 假装 我 一 直 知 道 导 演 是 电影 艺术 的 核心 
作用 者 了 。 然 而 ， 我 并 非 一 直 知 道 。 这 种 早年 的 无 知 仍然 是 我 从 银幕 上 所 获得 的 经 
验 的 一 部 分 ， 很 多 人 都 是 如 此 。 借 用 一 种 区 分 来 讲 一 一 后 面 我 会 回 过 来 骨 谈 这 一 区 
分 ， 影 迷 看 电影 时 会 想到 导演 ， 而 电影 观众 则 关注 演员 。 没 有 理由 说 一 个 人 不 能 身 
处 两 位 ， 但 这 两 个 位 置 却 不 一 样 。 


其 次 ， 演 员 的 相貌 和 形体 被 作为 拍摄 对 象 放大 ， 再 投射 到 银幕 上 ， 从 这 一 层面 
来 理解 ， 他 们 的 确 “ 制 作 ” 电 影 。 演 员 们 也 暴露 于 镁 光 灯 和 名 望 的 影响 下 。 约 翰 - 格 
雷 戈 里 : 邓 恩 曾经 写 过 一 本 关于 电影 《因为 你 爱 过 我 》 ( 1996 ) 的 制作 的 书 ， 书 名 为 
《怪物 》 ( Monster ) 。 书 中 他 写 道 : “毕竟 ， 在 黑 漆 漆 的 剧院 里 ， 不 是 我 们 ， 而 
是 米 歇 尔 . 菲 佛 在 大 银幕 上 会 被 放大 到 25 英 尺 高 。” 克利 斯 :马克 应 该 也 说 过 : “银幕 
上 的 人 比 那些 看 电影 的 人 会 更 高 大 ， 否 则 这 便 不 是 一 部 电影 。” 演员 是 电影 语言 ， 
或 者 是 电影 语言 很 大 的 一 部 分 : 可 以 说 ， 演 员 是 电影 语言 的 大 部 分 名 词 。 有 些 著名 
的 导演 喜欢 对 演员 发 表 贬 低 性 的 评价 。 据 说 希 区 柯 克 曾 戏称 “演员 是 牲口 ”， 然 后 
狗 独 地 表示 这 是 人 们 的 误 传 。 他 现在 声称 他 当时 所 说 的 是 ， 应 该 像 对 待 牲 口 一 样 对 
待 演员 。 路 易 斯 布 努 埃 尔 曾 说 过 ， 在 《 苏 珊 娜 》 ( 1956 ) 的 开场 中 ， 那 只 蜂 蛛 是 他 
拥有 过 的 最 佳 女 演员 。 然 而 ， 即 便 是 这 些 著名 导演 也 得 依赖 作为 电影 语言 的 演员 ， 
而 语言 常常 会 反驳 。 


我 们 可 以 通过 一 个 简单 的 思想 实验 来 了 解 演员 作为 语言 的 重要 性 ， 甚 至 先 于 让 
人 想起 任何 一 段 特定 的 表演 。 比 如 ， 我 们 想象 史 蒂 夫 . 专 奎 因 在 《现代 局 示 录 》 
( 1979 ) 中 饰演 了 原本 提供 给 他 的 角色 ,我 们 设想 他 蔡 代 马龙 :日 兰 度 成 为 科 兹 上 
校 。 这 不 仅仅 是 另 一 种 角色 选择 方案 ， 而 完全 是 另外 一 部 电影 了 。 


演员 重要 性 的 第 三 个 原因 在 于 ， 他 们 通 弟 是 那些 使 电影 得 以 制作 的 人 ， 人 至 少 对 
那些 制作 成 本 高 昂 的 电影 而 言 是 这 样 ， 正 是 演员 的 名 字 吸 引 了 投资 者 并 市 来 了 金 
钱 。 多 少 明 星 来 来 去 去 ， 投 资 亦 紧 随 其 后 。 罗 伯 特 : 奥 特 曼 导 演 的 《大 玩家 》 提 供 了 
一 种 很 好 的 讽刺 性 摘 述 : 去 挥 名 字 ( 布鲁斯 ' 威 利 斯 、 科 莉 娅 . 罗 伯 次 ) ， 没 人 会 不 捆 
绑 明 星 来 贩卖 电影 故事 ， 这 也 同时 说 明 他 们 知道 如 何 将 电影 和 明星 效应 巧妙 地 结合 
起 来 。 当 然 ， 对 演员 重要 性 的 第 三 个 原因 的 思考 ， 将 我 们 市 回 到 第 一 个 原因 : 电影 
投资 于 他 们 想象 观众 会 想 看 的 东西 。 


影 明星 的 概念 有 几 个 层面 。 最 简单 的 层面 是 ， 明 星 是 永远 在 电影 里 演 主 角 的 
那个 人 ; 而 不 论 是 好 莱 坞 、 宝 羔 坞 ， 还 是 中 国 香港 ， 电 影 ( 业 ) 的 魅力 完成 余下 部 
分 。 电 影 明 星 和 歌剧 或 政坛 中 的 男 / 女 主角 等 同 ， 相 应 地 ， 他 们 被 允许 有 不 端 行为 。 
正如 最 近 的 一 本 传记 所 疑惑 的 ， 我 们 应 该 想 知 道 沃 伦 : 比 蒂 是 否 真 的 能 跟 12 775 名 女 
性 睡 过 党 。 我 们 的 好 奇 心 部 分 在 于 ，“ 沃 伦 - 比 蒂 ” 到 | 底 是 谁 。 不 过 这 样 ， 对 明星 的 
这 种 感觉 会 平静 地 化 为 另 一 种 感 部 。 明 星 是 一 种 构建 ， 一 种 产业 宣传 引擎 的 编造 。 
在 过 去 的 好 时 光 里 ， 由 八卦 专栏 和 电影 制 片 公司 的 新 闻 稿 所 拉 长 的 传奇 人 生 ， 跟 明 
星 参 演 的 任何 一 部 电影 的 故事 一 样 重要 。 事 实 上 ， 通 弟 跟 他 或 她 最 著名 的 电影 一 样 
重要 。 大 家 比较 熟悉 的 明星 故事 之 一 ， 是 现实 生活 和 电影 投射 之 间 的 冲突 。 诺 玛 : 珍 
贝克 的 故事 潜藏 在 玛丽 连 - 梦 露 的 传奇 中 ， 最 终 ， 贝 克 的 故事 也 被 梦 露 的 传奇 粉碎 。 
或 是 如 丽 塔 - 海 华 斯 悲凉 而 谈 谐 的 话 引 发 的 绝望 叙事 : “我 认识 的 每 个 男人 都 爱 上 了 
吉尔 达 ， 但 醒 来 却 友 现 是 和 我 在 一 起 ”， 吉 尔 达 是 海 华 斯 在 1946 年 主演 的 那 部 烂 片 


的 请 名 人 物 。 然 而 ， 有 一 些 明星 似乎 没有 经 历 过 这 种 分 裂 。 他 们 自身 便 是 电影 制 片 
公司 所 虚构 的 人 物 ， 再 无 其 他 。 


明星 既是 主角 ， 也 是 神话 ， 他 们 的 神话 往往 给 自身 市 来 的 不 只 是 一 点 悲伤 或 灾 
难 。 正 如 《一 个 明星 的 诞生 》 ( 1954 ) 这 个 电影 名 字 ， 一 旦 我 们 把 它 同 电影 情节 联 
系 起 来 ， 包 括 钴 姆 斯 梅森 的 目 杀 以 及 朱 迪 .加 三 勇敢 育 后 无 尽 的 痛 吉 ， 它 残 暗示 了 成 
名 的 代价 ， 瞳 示 了 在 如 此 浮华 和 幸运 的 内 心 深 处 无 法 挽回 的 遗失 ， 残 好 像 我 们 想 要 
明星 为 我 们 借 给 他 们 的 大 笔 财富 买单 一 样 ， 融 好 像 这 个 特别 的 童话 故事 需要 一 个 态 
惨 的 结局 。 


但 是 明星 尤其 是 某 些 明星 不 仅仅 是 神话 ， 也 不 仅 仪 是 编造 。 理 查 德 .戴尔 写 

道 : “明星 之 所 以 重要 ， 是 因为 他 们 表演 出 了 对 我 们 来 说 很 重要 的 生活 的 方 方 面 
面 ; 当 演 员 的 表演 对 足够 多 的 人 变 得 重要 时 ， 他 们 就 会 成 为 明星 。” 童话 故事 既 有 
肤浅 的 ， 也 有 深刻 的 ， 明 星 两 者 省 演 。 我 们 不 能 没有 明星 ， 他 们 也 离 不 开 我 们 。 在 
很 多 情况 下 ， 似 乎 不 是 电影 ， 而 是 明星 自己 创造 了 他 们 永恒 的 形象 ， 随 着 时 间 的 推 
移 真正 地 塑造 了 目 我 。 秀 拉 穆 尔 维 说 : “[ 电影 诞生 ] 一 百 周 年 前 后 见证 了 最 后 一 
批 伟大 的 好 莱 坞 明星 的 逝去 。” 她 提 到 了 马龙 .白兰 度 、 凯 琴 琳 .赫本 和 格 利 高 里 : 派 
克 ， 如 果 我 们 想 一 想 秀 拉 心 中 的 这 些 人 物 ， 便 不 得 不 认可 明星 对 他 们 上 自己 地 位 的 贡 
献 。 尽 委 日 三 度 大 量 浪费 又 不 断 恢 复 的 天 赋 讲 述 了 一 个 绝 纽 的 故事 ， 任 何 一 个 创造 
神话 的 电影 制 片 公司 都 会 以 此 为 做 ， 但 白兰 度 不 是 电影 制 片 公司 的 创造 物 ; 不 论 赫 
本 饰演 的 角色 是 好 是 坏 ， 她 都 把 这 一 系列 角色 变 成 了 她 想 要 成 为 的 那个 人 的 肖像 。 
在 我 看 来 ， 派 克 是 一 个 名 气 小 很 多 的 明星 ， 他 所 展现 的 那 种 顽强 而 略 显 轧 钝 的 正派 
形象 ， 从 来 没有 比 他 饰演 的 坏蛋 更 引 人 注 目 ， 后 者 如 《巴西 来 的 男孩 》 ( 1978 ) ， 
他 在 其 中 饰演 ( 如 果 这 个 词 没 用 错 的 话 ) 约瑟夫 . 孟 格 尔 。 当 然 ， 我 们 可 能 想 要 相信 
好 莱 坞 已 经 有 了 更 多 最 新 的 明星 ， 而 且 将 来 还 会 有 更 多 。 但 这 些 例子 确 确 实 实 帮助 


我 们 了 解 了 明星 是 多 么 复杂 的 创造 ， 以 及 有 多 少 因 素 促 成 了 他 或 她 的 诞生 : 天 赋 、 
外 狐 、 运 气 、 剧 本 、 角 色 、 人 金钱 ， 以 及 我 们 间接 过 目 己 的 生活 时 对 帮助 的 不 断 需 


如 果 我 们 进一步 回顾 电影 史 ， 想 想像 葛 丽 泰 . 宫 宝 和 玛 琳 : 复 德 丽 这 样 的 人 ， 我 们 
对 明星 的 感 部 会 稍 有 不 同 。 以 亮 宝 为 例 ， 模 糊 的 摄影 和 肝 种 超然 态度 人造 交 了 肝 种 距 
离 ; 对 于 锚 德 丽 而 言 ， 精心 刻 画 的 角色 和 常常 令 人 难堪 的 反讽 也 造 残 了 这 种 距离 。 
这 种 距离 让 我 们 想起 “明星 ”这 一 隐喻 的 起 源 ， 想 起 并 不 属于 我 们 世界 的 未 远 的 光 
辉 。 即 使 在 我 们 最 妓 心 勃 勃 或 异想天开 的 时 候 ， 这 些 明星 也 不 会 讲述 我 们 的 故事 。 
在 我 们 摘 到 自己 应 得 的 星之 前 ， 却 有 一 些 明星 我 们 永远 无 法 企及 。 的 确 ， 明 星 的 概 
念 和 电影 院 精 致 奇异 的 构造 有 天 ， 后 边 我 会 回 到 这 个 话题 。 融 好像 电 影 异 想 天 开 的 
本 质 激 友 了 它 周围 的 幻想 ， 这些 幻想 与 画面 中 以 及 展示 他 们 的 那些 俗 攀 地 方 的 全 部 
人 物 有 关 。“ 你 不 是 在 做 梦 ”， 这 是 法 国 超 现 实 主义 电影 《海洋 之 星 》 ( 1928 ) 里 
的 字幕 。 好 羔 坞 的 口号 可 能 是 : “你 不 是 在 做 梦 ， 但 我 们 当然 希望 你 感 完 是 在 做 


梦 。” 正 因为 如 此 ， 法 国 哲 学 家 阿兰 : 巴 巡 乌 才能 说 ， 电 影 是 “把 演员 变 成 明星 的 工 
具 ”， 或 者 这 人 至少 是 “电影 的 一 个 可 能 的 定义 ”。 


不 过 ， 电 影 中 也 有 大 量 未 成 为 明星 的 演员 ， 并 且 演 员 和 了 明星 之 间 的 区 别 在 我 前 
面 几 页 的 前 述 中 一 直 有 所 暗示。 明星 可 以 借 角 色 的 名 义 做 一 些 事 情 ， 但 不 能 消失 在 
角色 中 。 在 电影 的 苑 窜 中 ， 没 有 看 不 见 的 明星 。 这 不 是 一 个 弱点 ， 而 是 一 个 事实 。 
束 像 舞台 上 一 名 伟大 的 演员 一 样 ， 电 影 明 星 不 是 真正 的 人 物 。 对 于 舞台 演员 来 说 ， 
我 们 记 住 他 们 的 表演 ， 而 不 是 他 们 扮演 的 角色 。 电 影 明星 并 不 是 真正 在 表演 ， 他 们 
只 是 在 表现 。 他 们 所 扮演 的 角色 和 他 们 所 制造 的 八卦 ， 成 为 他 们 生活 的 一 个 共同 而 
延续 的 故事 ， 这 反 过 来 又 定义 了 作为 明星 的 他 们 。 


那么 ， 电 影 演 员 呢 ? 当然 ， 并 不 是 所 有 的 电影 演员 都 是 我 刚才 前 释 的 那 种 意义 
上 的 明星 ， 而 且 很 多 明星 在 任何 意义 上 都 不 是 演员 ， 但 电影 演员 以 一 种 奇怪 的 方 
陈 ， 比 任何 舞台 演员 都 更 像 目 己 又 更 不 像 目 己 。 更 像 目 己 在 于 ， 不 管 他 们 的 委 扮 和 
口音 如 何 ， 摄 影 机 几乎 总 是 能 识别 他 们 作为 个 人 的 身份 ， 将 他 们 与 他 们 的 身体 、 时 
间 和 地 点 准确 无 误 地 联系 在 一 起 。 想 想 看 ， 在 以 比如 上 古 罗 马 或 古 埃 及 为 背景 的 好 莱 
坞 史诗 电影 中 ， 大 部 分 演员 看 起 来 有 多 么 像 美 国人 ， 而 他 们 又 如 何不 可 掏 回 地 属于 
26 世 纪 56 年 代 。 更 不 像 自 己 在 于 ， 我 们 所 看 到 的 这 些 演员 ， 他 们 的 形象 全 是 巨大 的 
投影 ， 是 另外 一 个 时 空 的 幻影 ， 这 时 空 不 是 上 古 罗 马 或 古 埃及 ， 而 是 28 世 纪 中 叶 永 不 
复 返 的 某 一 天 里 明 蝎 哆 的 摄影 机 。 他 们 无 法 掩饰 自己 的 皱纹 ， 也 不 能 遮掩 过 度 的 妆 
容 ; 他 们 不 能 变 老 ， 也 不 能 决定 目 己 的 台词 或 服 委 。 


正如 人 们 弟 说 的 ， 电 影 表 演 是 一 种 淡化 的 艺术 。 残 像 歌 剧 演 员 在 科 尔 : 波 特 的 歌 
剧 里 加 入 太 多 的 颤音 ， 舞台 演员 通常 在 银幕 上 会 用 力 过 猛 。 如 果 人 允许 的 话 ， 摄 影 机 
将 接管 几乎 所 有 的 工作 ， 而 银幕 上 的 静止 通常 比 动作 更 有 说 服 力 。 然 而 ， 静 止 就 是 
静止 ， 淡 化 的 艺术 仍然 是 一 种 艺术 。 例 如 ， 在 小 津 安 二 即 的 电影 中 ， 人 物 经 常 坐 
着 ,除了 思考 ， 什 么 都 不 做 ; 正如 《青年 林肯 》 中 的 那 条 河 ， 它 只 是 流动 而 已 。 然 
而 ， 并 不 是 这 个 世界 或 电影 里 的 每 个 坐 看 的 人 都 在 思考 ， 也 不 是 每 一 条 河 都 能 帮助 
我 们 思索 悲伤 往事 。 一 般 来 说 ， 那 些 试图 让 人 完 得 他 们 陷入 思考 的 演员 ， 给 人 的 印 
象 是 快要 大 友 脾 气 。 罗 兰 :巴特 取笑 约瑟夫 : 曼 岂 维 奇 导演 的 《凯撒 大 锅 》 ( 1953 ) 中 
大 多 数 演 员 都 在 流 汗 。 巴 特 说 道 ， 这 是 因为 这 些 演员 被 要 求 思考 。 “ 流 汗 说 明 是 在 


思考 一 一 这 显然 是 建立 在 假定 基础 之 上 .….. 思 考 是 一 种 暴力 的 灾难 性 的 手术 ， 流 汗 只 
是 最 民 性 的 症状 。 


但 是 ， 摄 影 机 、 导 演 、 恰 当 的 故事 和 合适 的 演员 结合 在 一 起 ， 看 似 没 做 什么 ， 
实则 无 所 不 能 。 我 们 甚至 不 需要 小 津 安 二 即 的 日 式 精致 ， 在 他 的 电影 中 ， 人 物 遭 受 


了 那么 多 拘谨 礼仪 的 折磨 。 在 《搜索 者 》 ( 1956 ) 中 ， 导 演 约翰 福特 对 约翰 - 韦 恩 的 
要 求 同 样 如 此 ， 他 要 求 演员 /角色 用 合适 的 面部 表情 表现 他 原本 不 会 感 完 到 的 困惑 。 
我 认为 《 魂 断 威尼斯 》 ( 1971 ) 中 包含 了 西方 电影 银幕 上 有 关 思 考 的 大 师 级 表演 。 
德 克 ' 博 加 德 ， 确 切 地 说， 是 德 克 ' 博 加 德 、 户 基 话 维 斯 康 蒂 、 古 斯 塔 夫 . 马 勒 和 摄影 
师 帕 斯 圭 莱 德 : 桑 蒂 斯 的 协作 ， 捕 捉 到 了 惊异 、 宽 慰 和 罪恶 快感 等 极其 复杂 的 情感 流 
动 ， 眉毛 几乎 都 不 动 一 下 。 从 表面 上 看 ， 我 们 看 到 的 是 一 张 面孔 、 一 个 身体 、 一 波 
碧水 ， 伴 以 绵延 忧伤 的 背景 音乐 。 实 际 上 ， 我 们 在 完 视 这 个 人 的 内 心 ， 他 找到 了 一 
个 绝 佳 的 借口 ( 他 的 行李 被 送 错 地 万 ) ， 然 后 去 做 他 知道 自己 不 该 做 的 事 : 留 在 威 
尼斯 ， 接 近 他 欣 营 的 那个 男孩 。 


全 是 真 的 


有 些 电影 是 没有 演员 的 ， 准 确 地 说 ， 没 有 专业 演员 ， 也 没有 人 饰演 任何 一 种 虚 
构 角 色 。 有 些 电影 ， 其 中 很 多 是 近年 来 为 电视 制作 的 电影 ， 仪 有 的 角色 是 乌 、 大 
、 美 洲 虎 或 成 请 的 景观 。 我 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 我 不 相信 仔 在 没有 角色 的 电 
影 。 在 政治 纪录 片 或 历史 纪录 片 中 ， 角 色 是 我 们 从 其 他 文献 中 了 解 到 的 人 物 原 型 ， 
而 在 自然 影片 中 ， 和 角色 是 我 们 所 观看 的 任何 生物 或 土地 ， 即 活动 的 或 非 活动 的 物 
体 。 在 路 易 斯 . 布 努 埃 尔 导演 的 纪录 片 《无 粮 的 土地 》 ( 1932 ) 中 ， 这 片 土地 ( 在 西 
班 牙 语 标题 中 叫 Las Hurdes ) 既是 英雄 ， 也 是 恶棍 ， 它 摧毁 了 它 的 人 类 居民 并 继续 
存 企 ， 它 给 他 们 留 下 的 印迹 远 比 他 们 希望 标记 或 改变 它 的 程度 要 更 加 严重 和 彻底。 


拉 斯 赫 德 斯 - 阿 特 拉 斯 ， 即 赫 德 斯 高 地 ， 是 西班牙 中 西部 的 一 片 村 庄 ， 离 萨 拉 曼 
卡 不 远 。 在 26 世 纪 36 年 代 ， 大 约 有 6 888 人 ( 从 一 些 电影 图 片上 的 注解 来 看 ， 或 有 
16 886 人 ) 生活 在 其 中 的 52 个 小 村 子 里 。 布 努 埃 尔 品 ， 这 些 村 庄 没 有 民间 传说 、 


像 或 歌谣 ， 只 有 疾病 、 饥 饿 和 珀 独 。 弗 雷 德 里 克 : 詹 明 信 把 我 们 即将 进入 的 这 个 地 方 
十 分 恰当 地 称 为 “一 个 残酷 而 颤 倒 的 香格里拉 ”。 


然而 ， 拉 斯 赫 德 斯 保留 了 刚刚 好 的 文化 : 少量 几何 学 ， 还 有 财产 的 概念 ， 这 极 
其 讽刺 。 影 片 中 的 画外音 低沉 地 解说 道 : “这 些 孩子 非常 饥饿 ， 但 他 们 知道 三 角形 
的 角度 之 和 等 于 两 个 直角 乙 和 。” 在 一 个 特写 镜头 中 ， 一 排 小 光 脚 从 粗糙 的 长 碗 上 
垂下 。 一 个 小 孩 在 黑板 上 仔细 地 写 道 : “Respetad los bienes ajenos”， 意思 
是 “尊重 他 人 财产 ”， 解 说 讽刺 性 地 将 其 称 为 “黄金 法 则 ” 。 


我 们 穿 过 一 片 宕 石和 地 、 人 尘土 《 扬 的 山区 到 达 这 个 地 方 。 接 着 ， 我 们 在 镜头 中 
利 先 看 到 一 座 村 庄 的 屋顶 ， 这 些 屋 顶 低 矮 而 隐 贡 。 一 推 石头 房子 ， 像 一 片 杂乱 的 墓 
地 ， 或 者 像 解说 词 所 说 的 ， 这 些 房子 像 一 群 趴 着 的 “ 巨 包 ”。 我 们 后 来 得 知 ， 由 于 
许多 房子 没有 烟 奥 或 窗 己 ， 屋 里 烧火 的 烟尘 束 从 墙 颖 和 门 颖 里 冒 出 来 。 


这 部 电影 细致 地 表现 了 村 庄 生活 的 方方面面 : 如 我 们 之 前 所 见 的 ， 教 育 、 农 
业 、 疾 病 和 死亡。 我 们 看 到 一 位 干 交 的 无 才 老 妈 正 在 给 婴儿 喂奶 。 人 在 叙述 者 告诉 我 
们 她 才 32 岁 之 前 ， 我 们 刚好 有 时间 来 消化 这 个 怪异 的 画面 。 然 后 ， 我 们 看 到 一 个 小 
女孩 身 在 空 荡 汤 的 没有 铺 石 砖 的 街 上 ， 得 知 她 身 在 那里 已 和 有 三 天 。 一 只 于 伸 进 画 
面 ， 拨 开 小 女 孩 的 嘴 ， 显 出 她 的 牙齿 和 严重 及 炎 的 局 桃 体 。 叙 述 者 说 道 : “不 幸 的 
是 ， 我 们 爱 莫 能 助 。 两 天 后 ， 我 们 回 到 村 子 ， 得 类 这 个 小 女孩 已 经 死 了 。“ 


为 什么 他 们 爱 莫 能 助 呢 ? 他 们 不 能 把 她 市 去 他 们 那个 有 医生 和 医院 的 世界 吗 ? 
我 提出 这 个 问题 ， 是 因为 在 我 看 来 ， 布 努 埃 尔 正 等 着 我 们 这 么 提问 ， 还 因为 这 与 电 
影 潜在 的 免疫 力 或 无 助 有 关 。 往 明 信 况 : “纪录 片 有 一 种 对 约定 ， 对 政治 承 庄 的 怀 
旧 ， 这 种 政治 性 承诺 巾 入 其 中 成 为 一 种 内 在 的 距离 或 缺席 ， 一 种 有 罪 的 良知 。” 我 
只 想 补充 的 是 ， 这 一 承诺 未 必 是 政治 性 的 ， 当 然 ， 多 亏 了 电影 ， 我 才 可 以 为 一 个 死 


去 很 久 的 孩子 担忧 ， 为 现 已 去 世 的 导演 向 我 展现 了 她 最 后 的 日 子 担忧 。 然 而 ， 我 依 
然 担忧 。 如 果 这 部 电影 是 虚构 的 ， 如 果 有 人 说服 我 这 幅 场 景 是 安排 的 ， 我 不 会 担 
忧 。 正 如 奥 夫 德 海德 所 说 ， 纪 录 片 仅 保 证 是 真实 的 再 现 。 但 这 承诺 已 远 远 足够 。 


不 过 ， 我 应 该 谈 谈 这 部 电影 中 一 个 有 名 的 安排 的 场景 。 赫 德 斯 人 从 山手 身上 获 
取 王 奶 。 山 玮 在 当地 的 悬崖 上 跳 来 跳 去 ， 就 像 这 个 世界 上 的 其 他 东西 一 样 ， 它 们 面 
临 着 危险 ， 总 是 濒临 死亡 ， 有 时 还 不 止 于 此 。 在 某 一 刻 ， 我们 在 一 个 中 景 镜头 中 看 
到 ,一 只 山羊 正 要 从 宕 石 的 一 处 跳 到 另 一 处 。 接 着 是 一 个 远景 镜头 ， 我 们 看 到 山王 
从 高 高 的 悬 岸上 掉 下 来 : 它 失 蹄 坠 崖 。 突 然 ， 我 们 看 到 这 只 山羊 坠 崖 ( 一 只 山羊 险 
崖 ， 这 只 山 壮 的 身份 正 是 被 暗示 的 那样 ， 但 仪 此 而 已 ) 的 另 一 个 镜头 ， 但 这 个 镜头 
是 从 山手 跳跃 失败 的 地 方 担 报 的 : 山手 掉 到 我 们 的 下 方 ， 离 我 们 而 去 。 摄 影 机 不 可 
能 立刻 把 目 己 传送 到 这 个 地 点 ， 或 者 实际 上 摄影 机 是 在 等 待 拍摄 ， 因 为 那 是 山手 所 
在 之 地 。 我 们 突然 置身 于 一 部 剧情 片 ， 置 身 于 某 种 早期 西班牙 版 本 的 意大利 新 现实 
主义 中 ， 或 是 置身 于 类 似 如 今 被 认为 是 由 摄影 师 精 心 布置 的 着 名 动作 片 中。 我 们 推 
测 一 下 ， 一 只 山羊 在 跳跃 时 被 担 下 ; 另 一 只 ( 我 希望 已 经 死 了 ) 山手 在 镜头 前 从 县 
岸上 被 抛 下 ， 摄 影 机 等 待 这 一 幕 ， 而 不 是 追 扣 。 当 布 努 埃 尔 被 问 及 这 一 幕 时 ， 他 感 
到 惊讶 的 是 ， 人们 都 认为 这 个 场景 完全 真实 一 一 怎么 会 呢 ? 但 他 并 不 认为 这 样 的 安 
排 是 不 真实 的 : 不 管 他 和 他 的 摄影 机 在 做 什么 ， 在 拉 斯 赫 德 斯 ， 山 壮 正 在 死去 。 


由 于 马 铃 暮 匮 之 ， 欧 德 斯 人 常常 吃 未 成 熟 的 楼 桃 : 这 是 痢疾 的 源头 。 他 们 在 河 
边 开 辟 出 一 块 块 可 以 耕作 的 土地 ， 但 必须 从 山上 搬运 适宜 的 土壤 。 我 们 看 着 他 们 把 
一 安 袋 泥土 拖 到 光秃秃 的 岩石 上 ， 形 成 狭长 的 土地 。 借 用 布 努 埃 尔 天 于 卡尔 ' 西 奥 多 : 
德 羔 叶 的 《 圣 女 贞 德 蒙 难 记 》 中 的 人 脸 摘 述 : 整个 场景 是 一 种 无 情 的 地 理 景 稼 。 人 在 


续 向 我 们 展示 了 这 部 片子 中 最 精彩 的 一 组 镜头 ， 以 及 一 般 意义 上 蒙太奇 最 伟大 的 胜 


利之 一 : 可 以 说 是 爱 森 斯 坦 和 起 现实 主义 的 相 会 。 我 们 看 到 一 块 干 润 的 河床 ， 一 片 
浑浊 的 水 ， 在 被 首 起 的 样本 中 ， 友 现 了 密集 的 昆虫 。 突 然 ， 镜 头 切 换 到 医学 教科 书 
的 页 面 ， 里 面 是 不 同 种 类 蚊子 的 插图 和 摘 述 。 一 个 公正 的 学 者 似 的 画外音 响起 : 症 
私 携 带 症 疾 ， 在 拉 斯 赫 德 斯 流行 。 然 后 ， 毫 无 征兆 地 ,影片 切 到 一 个 中 镜头 拍摄 的 
赢 拌 的 男子 ， 浑 身 哆 嗪 ， 饱 受 拒 疾 的 折磨 。 这 有 氮 像 从 医学 院 直接 倒 进 了 瘟 疫 地 
市 ， 我 相信 ， 这 是 只 有 电影 才能 达到 的 效果 ， 并 且 只 有 伟大 的 导演 才 会 想到 。 比 
如 ， 没 有 照片 能 够 表现 这 名 男子 真实 的 颤 拌 ， 并 且 只 有 电影 能 够 通过 这 种 万 式 实 现 
从 静止 的 书页 到 活 人 的 转换 ， 从 昆虫 图 片 到 疾病 肆虐 的 转换 。 人 在 我 看 来 ， 电 影 在 这 
一 刻 摆脱 了 它 的 无 助 感 。 冷 漠 的 是 科学 ， 电 影 却 为 我 们 刻画 出 一 个 最 直接 的 赢 持 的 
人 a 


影片 结束 时 ， 最 后 一 个 镜头 是 黎明 时 分 灰 突 突 的 群 山 ， 解说 讽刺 地 说 道 : “在 
拉 斯 赫 德 斯 待 了 两 个 月 后 ， 我 们 离开 了 这 个 地 区 。” 威 廉 罗 斯 曼 对 这 个 镜头 的 解读 
是 : “ 薪 德 斯 人 的 土地 没有 边界 。 镜 头 不 显示 任何 出 路 ， 在 这 个 贫困 地 区 之 
外 ”没有 任何 世界 。” 这 是 一 种 强 有 力 的 解读 ， 它 与 罗斯 曼 的 观点 吻合 ， 即 赫 德 斯 
人 生存 的 这 种 芍 届 “ 也 是 我 们 的 恐 届 ”。 的 确 ，《 无 粮 的 土地 》 隐 喻 式 地 将 我 们 置 
于 一 个 没有 出 路 的 世界 。 但 实际 上 ， 我们 从 来 没有 在 拉 斯 赫 德 斯 生活 过 ， 或 者 说 ， 
我 们 绝 大 多 数 人 都 没有 去 过 像 拉 斯 赫 德 斯 这 样 的 地 方 。 所 以 ， 这 部 电影 把 我 们 困 在 
了 一 种 由 罗斯 曼 唤 起 的 想像 的 身份 认同 感 与 观看 电影 给 我 们 市 来 的 彻底 的 特权 之 
间 。 纪 录 片 常常 并 且 有 效 地 使 我 们 陷入 人 种 学 的 这 些 模糊 性 中 。 如 果 某 种 程度 
上 ，“ 他 者 ”不 像 我 们 ， 我 们 不 会 关心 他 们 。 但 如 果 我 们 真 的 是 “他 者 ”， 那 么 天 
心 的 概念 也 就 无 从 说 起 了 。 


让 . 鲁 什 执导 过 经 典 的 《 夏 日 纪事 》 ( 1961 ) 和 其 他 许多 电影 ， 他 说 对 他 而 言 : 


纪录 片 和 虚构 电影 之 间 几 乎 没有 界限 。 电 影 作为 双重 的 艺术 ， 已 经 是 从 现 
实 世 界 向 虚拟 世界 的 过 渡 ; 人 种 学 作为 关于 他 者 思想 体系 的 科学 ， 是 从 一 种 概 
念 领 域 到 另 一 种 概念 领域 的 永恒 的 交叉 点 。 


“几乎 没有 界限 ” 跟 没 有 界限 是 不 一 样 的 ， 当 然 ， 和 蛤 于 我 试图 谈论 过 的 真实 世 
界 的 魔幻 再 现 和 魔幻 世界 的 真实 再 现 之 间 的 细微 区 别 ， 在 很 大 程度 上 我 不 得 不 重 述 
鲁 什 的 思想 。 在 电影 中 ， 只 有 事物 的 复制 品 ， 即便 有 些 复制 品 只 是 Fjic， 而 不 是 对 
真实 的 复制 。 当 我 谈 到 电影 中 的 人 物 时 ， 我 指 的 是 我 们 被 请 求 关注 的 这 个 人 物 生活 
中 的 所 有 事物 。 不 利用 想象 我 们 无 法 产生 兴趣 ， 对 于 真实 的 事物 是 这 样 ， 对 于 其 他 
任何 事物 也 是 一 样 。 更 重要 的 是 ， 所 有 的 电影 ， 不 管 是 不 是 纪录 片 ， 在 我 们 观看 前 
都 是 由 人 的 想象 力 塑造 的 ， 它 们 有 角度 ， 被 编辑 、 定 位 和 调整 。 在 这 里 ， 主 观 视 完 
和 客观 视觉 并 不 矛盾 ， 甚 至 不 对 立 。 主 观 视 竞 专注 于 除去 它 自身 之 外 的 任何 事物 ， 
它 为 我 们 创造 了 纯粹 凡人 能 够 获得 的 任何 客观 性 。 或 者 ， 至 少 它 能 够 创造 它 。 如 果 
连 主 观 视 党 都 做 不 到 的 话 ， 其 他 则 更 不 可 能 做 到 。 正 如 雅克 : 朗 西 埃 的 见解 ， 有 天 纪 
录 片 的 一 个 问题 是 ， 它 属于 哪 种 虚构 作品 。 这 里 所 说 的 虚构 ， 并 不 意味 着 神话 或 谎 
言 ， 而 是 指 语 有 想象 力 的 编排 ， 它 的 兴趣 在 于 参照 现实 ， 而 不 是 像 目 我 宣称 的 虚构 
作品 那样 唤起 一 种 现实 的 幻觉 。 妇 西 埃 补 充 说 ， 即 使 是 否认 大 履 杀 的 人 ， 也 不 需要 
否认 大 量 事实 。 他 们 需要 人 否认 的 是 将 这 些 事实 转化 为 历史 的 联系 。 


尽管 如 此 ， 纪 录 片 和 虚构 电影 乙 间 仍 有 界限 ， 残 像 布 努 埃 尔 电影 中 天 于 赢 拌 的 
男子 不 可 伪造 的 镜头 和 山 玮 坠 崖 的 虚构 镜头 之 间 存 在 区 别 一 样 。 如 果 我 们 能 够 相信 
摄影 是 对 现实 不 可 避免 的 忠诚 这 一 古老 神话 ， 并 且 为 电影 而 再 次 接受 这 一 神话 ， 那 
么 我 们 会 很 容易 说 出 这 种 区 别 。 这 个 男子 真 的 在 友 拌 ， 摄 影 机 束 在 那里 ， 不 可 能 不 
摄 录 他 的 颤 痒 。 但 坦率 地 说 ， 这 个 男子 也 可 能 是 一 名 出 色 的 演员 ， 关 键 是 我 们 丈 是 
不 认为 他 是 在 演 ， 不 是 说 我 们 不 能 这 样 认为 ， 或 事实 不 可 能 如 此 。 我 认为 问题 不 在 


中 


摄影 机 的 真实 性 ， 而 在 于 我 们 对 影像 是 否 信 任 。 我 们 信任 的 是 纪录 片 最 强 有 力 和 
最 坚定 的 宣言 : 它 的 图 像 和 故事 来 目的 世界 不 仪 像 我 们 的 世界 ， 而 且 丈 是 我 们 的 世 
界 。 这 个 世界 有 史 可 查 ， 有 人 处 可 寻 ， 若 我 们 愿意 观察 ， 会 友 现 它 给 我 们 留 下 了 旬 ED 
记 ， 以 供 探寻 。 尽 管 虚构 和 事实 总 是 相互 渗透 ， 尽 管 这 两 者 都 很 难 达到 纯粹 的 状 
态 ， 但 它们 之 间 有 区 别 。 颤 拌 的 男子 就 是 我 们 不 能 视 为 幻 完 的 纺 完 。 


如 果 这 个 男子 似乎 成 视 或 无 视 我 们 的 怀疑 ,那么 ， 阿 伦 : 雷 乃 执 导 的 《 夜 与 雾 》 
( 1955 ) 的 画面 提供 了 一 项 反 向 的 挑战 : 尽管 画面 中 的 一 切 都 在 表明 它们 的 真实 ， 
但 它们 芒 视 我 们 的 信任 。 很 多 人 包括 菲利普 .多 由 特 都 认为 这 部 电影 可 能 不 是 一 部 纪 
录 片 ， 而 是 一 篇 散文 ， 换 句 话说 ， 这 部 电影 更 像 是 沉思 ， 而 不 是 摘 述 。 事 实 上 ,我 
一 直 认 为 ， 所 有 的 纪录 片 都 是 散文 ， 甚 至 ( 尤其 是 ) 当 它 们 想像 自己 并 非 如 此 ， 当 
它们 想象 目 己 仪 仪 是 在 叙述 事物 ( 不 管 它 可 能 是 什么 ) 的 本 来 面 够 时 。 然 而 ，《 夜 
与 雾 》 是 一 篇 格外 富 于 沉思 和 优美 的 散文 。 


这 部 电影 很 快 融 在 色彩 运用 与 黑 日 图 像 运用 乙 间 确立 了 对 比 。 色 彩 表示 现在 

时 ， 也 融 是 电影 制作 时 间 和 叙述 时 间 ， 即 第 二 次 世界 大 战 结束 以 及 德国 集中 宫 的 全 
部 秘密 被 友 现 十 年 后 的 1955 年 。 彩 色 的 画面 显示 出 一 种 谨 愤 而 刻意 的 乏味 ， 甚 至 当 
镜头 从 蓝 色 的 天 空 平静 地 落 到 带刺 的 铁丝 栅栏 ， 接 着 是 空旷 的 田野 和 废弃 的 集中 营 
旧址 时 也 是 如 此 。 这 是 现在 ， 然 后 是 过 去 。 我 们 能 从 现在 看 到 过 去 吗 ? 答案 是 复杂 
的 。 我 们 可 以 很 容易 回 到 过 去 ， 我 们 有 图 片 ， 电 影 也 向 我 们 展示 了 很 多 : 电影 

段 、 照 片 、 原 始 素 材 ， 随 着 影片 的 进展 ， 这 些 都 变 得 越 来 越 独 凶 。 我 们 根本 束 无 法 
到 达 那 里 ， 在 道德 空间 和 想象 时 间 方面 ， 它 都 大 遥远 了 。 影 片 的 每 一 个 方面 都 小 心 
收 收 地 服从 于 这 种 双重 反应 。 


《 夜 与 雾 》 一 开始 向 我 们 展现 的 是 挤 满 内 犯 的 火车 ， 似 乎 完满 她 惧 和 威胁 ， 当 


然 ， 也 平淡 乏味 ， 平 淡 得 无 法 让 我 们 超越 曾经 的 翡 痛 。 随 着 火车 满载 ， 德 国土 兵 站 
在 周围 聊天 、 抽 烟 的 景象 本 身 残 更 具 冲击 力 。 我 们 以 前 见 过 这 些 火 车 ， 火 车 不 乏 故 
事 ， 但 在 当时 ， 这些 人 怎么 能 认为 正在 友 生 的 事 很 普通 ， 全 都 不 过 是 一 天 ( 不 是 很 
圣 藻 ) 的 工作 ? 这 个 问题 没有 得 到 回答 ， 而 是 通过 借用 羔 妮 -里 分 施 塔 尔 导演 的 《总 
志 的 胜利 》 ( 1935 ) 中 的 一 系列 照片 被 放大 ， 这 些 照片 展示 了 希特勒 在 一 场 分 列 式 
中 敬礼 ， 看 起 来 像 是 一 个 得 到 一 致 支持 的 国家 填 满 了 银幕 。 那 些 昂首 阔步 的 士兵 ， 
看 起 来 像 是 航 卷 入 了 一 场 巨大 而 残酷 的 名 蕾 舞 中 ， 而 这 反 过 来 又 暗示 看 和 谐 、 秩 
序 ， 以 及 毋庸 置疑 的 道路 。 


由 让 : 凯 洛 尔 撰写 、 米 软 尔 : 布 电解 说 的 评论 ， 以 讽刺 的 口吻 对 所 有 这 些 平常 之 事 
进行 解说 ， 似 乎 变 得 兴 香 或 富有 感情 是 危险 的 一 一 好 像 那样 电影 和 声音 可 能 会 失 
控 ， 或 者 好 像 邪 恶 的 平庸 之 处 必须 被 最 大 化 。 正 是 本 着 这 种 精神 ， 解 说 说 起 集中 营 
是 作为 商业 建筑 项 目 建设 的 (“集中营 束 像 大 饭店 一 样 建造 起 来 。 需 要 承包 商 、 估 
价 、 竞 价 ， 当 然 在 高 层 还 得 有 关系 ” ) ， 并 把 上 望 塔 的 建筑 风格 拿 来 讲 一 个 阴冷 的 
笑话 : “瑞士 风格 。 和 车 库 风格 。 日 本 风格 。 毫 无 风格 。” 每 一 帧 纪录 片 画面 对 应 着 
每 一 种 嘲弄 似 的 风格 认证 ， 仿 佛 这 组 镜头 是 学 术 报 告 的 一 部 分 。 在 这 种 语 境 下 ， 这 
个 笑话 表达 的 愤 仍 比 单 纯 的 愤怒 还 要 多 。 


这 部 电影 的 现在 时 表达 了 当 过 去 已 经 过 去 时 电影 所 能 做 到 的 极限 ， 这 一 现在 时 
的 中 心 时 刻 化 为 一 个 很 长 的 推拉 镜头 ， 沿 看 前 集中 襄 里 的 一 排 空 床铺 拍摄 。 人 在 罗 三 . 
巴特 的 前 述 中 ， 这 样 拍摄 面临 的 挑战 是 ， 要 想象 这 些 床 上 住 满 了 活着 的 人 一 一 谁 将 
会 死去 ， 谁 已 经 有 死去。 只是， 既然 这 是 一 部 电影 ， 他 们 不 会 死去 ， 因 为 他 们 无 法 进 
入 摄影 机 的 画面 ， 移 动 摄影 机 也 没有 时 间或 空间 给 他 们 。 当 然 ， 因 为 完全 相同 的 原 
,他们 也 不 会 活 下 来 。 他 们 不 在 那里 。 摄 影 机 无 法 担 摄 他 们 ， 这 让 我 们 很 难 记 住 
他 们 。 在 这 一 点 上 ， 解 说 特别 有 说 服 力 。 


这 些 木 板 ， 这 些 三 人 合 睡 的 床 ， 这 些 人 藏身 的 洞 穴 ， 他 们 偷偷 吃 东 西 的 地 
度 ， 无尽 的 、 不 间断 的 恐惧 …… 只 有 砖 伟 外 过 和 遮 棚 的 残迹 。 


镜头 来 到 一 排 空 床铺 的 尽头 ， 在 一 堵 空 日 的 墙 上 停 下 来 ， 表 沿 着 床铺 往 回 
走 ，“ 好 似 ”， 用 威廉 :罗斯 曼 的 话说 ，“ 不 断 穿越 这 一 长 排 空 蕊 荡 的 床 ， 是 它 不 可 


改变 的 命运 ”。 


影片 结尾 也 强化 了 这 一 点 。 我 们 看 到 一 些 天 于 集中 言 解放 的 以 前 的 素材 ( 现在 
大 家 都 很 坊 伤 地 熟悉 了 ) 。 那 些 舞 存 的 办 犯 ， 满 脸 芭 惧 ， 眼 神 穿 过 市 刺 的 铁丝 网 ， 
采 看 理应 是 他 们 目 由 的 意象 的 地 方 ， 即 围栏 这 边 的 世界 。 解 说 问 道 : “他 们 被 释放 
了 吗 ?日 剃 生活 将 会 接纳 他 们 吗 ? ”我们 注意 到 ， 这 些 办 犯 意识 不 到 这 些 。 接 下 
来 ， 是 一 段 纳粹 的 头目 和 两 名 军官 拒绝 承担 责任 的 素材 。 解 癌 问 道 ， 该 由 谁 负责 ? 
我 们 看 到 一 个 脸色 巷 日 的 办 犯 在 悲伤 地 向 下 看 一 一 他 在 看 什么 ?一 一 接着 我 们 回 到 
以 下 场景 ， 它 让 我 们 想起 企 看 到 解放 集中 稼 片段 之 前 我 们 所 看 到 的 那 幅 令 人 了 恐惧 的 
情景 : 骨 瘦 如 烷 的 尸体 被 丢 进 坟 伍 ， 骨 婴 被 人 用 手 成 排 地 摆 在 地 上 ， 烧 焦 的 尸体 ， 
一 帧 帧 满 是 眼镜 、 鞋 、 而 、 草 须 刷 、 女 人 的 头 友 的 画面 ， 成 堆 的 尸体 被 拖拉 机 和 久 
起 ， 倒 进 土 坑 。 所 有 的 黑 晶 照片、 胶片 和 照片 都 是 由 过 去 难以 想像 的 摄影 师 拍 摄 
的 。 接 着 ， 在 看 到 内 犯 等 待 释放 的 场景 后 ， 我 们 看 到 三 张 静 态 照片 ， 或 者 可 能 是 后 
一 张 照 睛 的 三 个 不 同 特写 ， 再 次 展示 了 尸体 的 堆积 和 扩散 ， 像 一 种 中 世纪 的 版 画 ， 
一 场 混乱 的 死亡 之 舞 。 随 后 ， 银 幕 开始 变 为 彩色 ， 变 成 市 紫色 点 的 浅 绿 ， 看 起 来 像 
是 一 种 凌乱 的 莫 革 风格 ， 这 种 天 联 也 不 是 之 不 中 肯 。 这 是 一 面 履 苹 着 一 座 集 中 营 掩 
埋 场 的 池塘 ， 一 个 模糊 的 ( 在 1955 年 ) 、 或 多 或 少 没有 意义 的 影像 。 然 而 ， 它 在 历 
史上 的 存在 很 快 残 消 失 企 解说 为 它 定 下 的 隐喻 中 : “我 们 糟 棋 记忆 的 冰冷 浑浊 之 
水 。 ”解说 问 道 : “我 们 乙 中 ， 是 谁 从 这 个 奇怪 的 晨 望 塔 上 晨星 ”” 似 乎 集中 言 的 晒 


望 塔 本 身 融 成 为 了 解 过 去 的 一 个 视角 。 画 外 音 还 在 继续 ， 有 人 不 相信 这 些 ， 也 有 人 
有 时 会 相信 。 还 有 “我 们 ”“， 由 电影 制作 者 和 观众 组 成 的 共同 体 ， 和 家 摘 述 为 “真诚 
地 注视 寿 这 些 废 墟 ”， 并 假 委 相信 这 样 的 暴行 只 属于 一 个 时 期 和 一 个 国家 。 


这 是 我 们 假 委 相 信 的 一 部 分 。 我 们 也 在 假 委 或 许 我 们 比 目 己 实际 上 更 了 解 这 泽 
情况 。 但 我 认为 ， 我 们 主要 是 在 挣扎 ， 电 影 让 我 们 陷入 挣扎 ， 在 由 平淡 彩色 的 现在 
与 黑白 过 去 惊人 的 明确 性 之 间 的 区 分 所 代表 的 不 论 何 种 分 离 中 挣扎 。 我 们 不 能 否认 
其 中 任何 一 个 元 素 ， 也 无 法 将 它们 组 合 起 来 。 影 片 结尾 暗示 ， 集 中 营 可 能 会 在 任何 
地 点 或 任何 时 间 再 次 出 现 ， 毫 无 疑问 ， 这 一 暗示 出 于 好 意 ， 也 很 到 位 。 但 这 并 不 是 
1955 年 的 世界 真正 给 人 的 感觉 ， 它 的 善意 和 体贴 是 对 电影 自身 主题 的 逃避 。 在 我 们 
担心 这 些 事情 是 否 会 再 次 友 生 之 前 ， 我 们 必须 确信 它们 曾经 友 生 过 。 当 然 ， 我 们 相 
言 了 ， 但 同时 又 感到 困惑 。 现 在 我 们 的 确 会 说 “无 法 相信 自己 的 眼睛 ”我 们 的 意 
思 从 来 都 是 ， 我 们 不 得 不 相信 自己 的 眼睛 ， 但 无 法 应 对 它们 的 所 见 。 我 们 的 情况 既 
不 是 遇 到 《无 粮 的 土地 》 中 那个 颤抖 的 男子 ， 也 不 是 看 到 户 米 埃 尔 的 神奇 复原 的 
吝 。 在 第 一 种 情况 中 ， 如 同 银幕 上 的 所 有 事物 ， 我 们 确信 这 个 男子 和 他 的 疾病 都 是 
真实 的 。 在 第 二 种 情况 中 ， 正 如 我 所 说 的 ， 画 面 既 真实 又 不 可 能 。《 夜 与 雾 》 的 了 恐 
怖 景象 既是 真实 的 ， 也 是 难以 想 稼 的 。 我 们 很 难 相信 自己 相信 了 它们 。 我 们 的 怀疑 
既是 一 种 美德 种 对 震惊 的 忠诚 ， 也 是 一 种 负担 一 一 在 一 定 程度 上 它 促使 这 些 
画面 从 过 去 猛烈 的 清晰 淡 入 现在 空洞 的 腊 肋 中 ， 正 如 电影 本 身 的 语言 所 上 暗示 的 那 
样 。 





国家 和 时 刻 


1914 年 ， 全 世界 上 友 行 的 电影 有 96% 来 目 法 国 ; 到 1928 年 ， 美 国电 影 占 到 85%。 


这 一 大 转变 是 让 一 一 虽 克 . 戈 达 尔 在 他 那 部 由 八 部 短片 组 成 的 《电影 史 》 ( 1997 一 一 
1998 ) 中 提 到 的 ， 他 说 第 一 次 世界 大 战 使 得 美国 电影 捧 毁 了 法 国电 影 。 接 着 ， 胡 达 
尔 又 冷酷 地 补充 道 ， 随 着 电视 的 出 现 ， 第 二 次 世界 大 战 使 得 美国 电影 “向 所 有 欧洲 
( 国家 的 ) 电影 提供 资金 ， 换 句 话说 ， 挫 毁 了 欧洲 国家 的 电影 ”。 这 只 是 事实 的 一 
部 分 。 另 一 部 分 是 ， 法 国 沦陷 时 被 荣 映 的 大 量 美国 电影 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 像 泄 
漏 一 样 涌 入 法 国 ， 并 使 得 法 国电 影 得 以 重新 塑造 ， 帮 达尔 的 电影 属于 这 种 骨 造 的 很 
大 一 部 分 。 可 以 说 ， 没 有 尼古拉斯 - 雷 和 塞 缪 尔 : 语 勒 ， 束 没有 《筋疲力尽 》 

( 1966 ) 。 尽 管 法 国人 拥有 让 :雷诺 阿 ， 但 安 德 烈 - 巴 赞 的 大 部 分 电影 理论 是 建立 在 奥 
还 : 威 尔 斯 和 威廉 - 惠 勒 的 电影 基础 之 上 的 。 


如 今 美 国电 影 仍 在 全 球 市 场 占据 很 大 份额 。2616 年 初 ，《 阿 凡 达 》 自 中 国 的 1 
628 块 银幕 上 下 映 ， 原 因 是 它 太 态 上 腿 ， 它 的 替代 品 是 中 国 本 土 制作 的 一 部 关于 孔子 的 
传记 片 。 但 如 果 如 联合 国教 科 文 组 织 2816 年 的 报告 中 所 说 ，“ 美 国电 影 继续 支配 着 
入 场 券 ” ( 2866 年 的 数据 ) ， 也 有 一 些 有 趣 的 例外 ， 有 的 本 土 制作 依然 占有 优势 ， 
如 印度 电影 和 法 国电 影 。 印 度 是 影片 制作 数量 最 多 的 国家 : 2686 年 高 达 1 891 部 
( 这 个 数字 是 指正 片 长 度 的 电影 ) 。 尼 日 利 亚 以 872 部 名 列 第 二 ， 美 国 以 485 部 排名 
第 三 。 相 比 乙 下 ， 该 年 度 法 国 制作 的 电影 是 263 部 ， 英 国 是 164 部 。 尼 日 利 亚 的 例子 
尤其 重要 ， 特 别 是 对 关于 电影 可 能 死亡 和 继续 存活 的 争论 而 言 ， 借 用 这 份 报 告 中 的 
话说 ， 因 为 这 个 国家 “几乎 没有 正规 的 电影 院 ”， 所 有 的 观 影 都 是 在 某 种 家 庭 或 临 
时 搭建 的 环境 中 完成 的 。 


蕊 达尔 在 《电影 史 》 中 引用 了 一 句 口号 : “商业 追随 电影 ”， 但 电影 和 国家 并 
是 纯粹 的 经 济 实体 。 齐 格 弗 里 德 .克拉 考 尔 在 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 》 ( From 
Caligari to Hitler，1947 ) 一 书 中 认为 ， 从 某 一 时 期 的 电影 中 可 以 推测 出 整个 
德国 的 心态 。 这 类 关键 举动 太 容易 了 ， 万 其 是 在 事后 看 来 ; 但 似乎 可 以 肯定 的 是 ， 





时 间 和 地 点 可 以 结合 起 来 创造 出 非常 特定 的 、 不 可 重复 的 电影 一 一 俄国 实验 电影 、 
买 国 喜 剧 片 、 意 大 利 新 现实 主义 电影 、 法 国 新 浪潮 电影 、 巴 西新 电影 。 记 住 ， 一切 
都 可 能 不 同 ， 并 且 记 住 马克 斯 韦伯 的 格言 ， 即 对 国民 性 格 的 信仰 是 一 种 迷信 ， 我 们 
没有 理由 不 试 着 去 看 看 其 中 的 一 些 结合 可 能 意味 着 什么 。 


正如 克拉 考 尔 指出 的 ,从 《 卡 里 加 里 博士 的 小 屋 》 ( 1928 ) 到 《 庄 斯 费 拉 图 》 
(1926 ) ， 从 《大 都 会 》 ( 1927 ) 到 《 马 布 斯 博士 的 遗嘱 》 ( 1933 ) ， 一 系列 优秀 
的 德国 电影 通过 幻想 ， 给 我 们 讲述 历史 上 的 世界 ， 讲 述 那 个 世界 可 能 的 样子 以 及 在 
某 种 程度 上 已 经 成 为 的 样子 。 这 一 解释 性 主张 与 阿 多 庄 天 于 偏执 的 说 法 相似 ， 
即 “ 现 实 中 一 些 东西 在 偏执 的 幻想 中 引起 共鸣 ， 并 被 它 捏 曲 。。 魏 玛 德 国 的 现实 引 


发 了 这 些 高 有 倾向 性 的 观点 ， 事 实 上 ， 这 些 陌生 的 医生 和 吸血 鬼 诡异 地 友 现 了 他 们 
的 模仿 者 。 


意大利 新 现实 主义 的 情况 大 不 相同 。 太 多 的 恐惧 已 经 被 满足 ， 太 多 奢侈 和 残忍 
的 幻想 已 经 取代 了 过 去 的 政治 。 从 罗 西 里 尼 的 《罗马 ， 不 设防 的 城市 》 ( 1945 ) 到 
德 . 西 卡 的 《 偷 自行 车 的 人 》 ( 1948 ) ， 再 到 维 斯 康 蒂 的 《洛克 兄弟 》 ( 1966 ) ,一 
系列 阴郁 而 真实 的 电影 为 彻底 扭曲 的 世界 提供 了 纠正 ， 或 者 还 给 了 我 们 一 个 未 被 所 
曲 的 平凡 早已 从 视野 中 消失 的 世界 。 这 不 单单 是 使 用 业余 演员 或 真实 场景 的 问题 。 
如 同 在 纪录 片 中 一 样 ， 人 在 这 些 影 片 中 ，“ 真 实 ”不 是 仅仅 通过 偶然 或 纯粹 的 电影 技 
术 拼 凑 起 来 ， 而 是 被 细致 地 组 合 。 关 键 是 它们 需要 被 组 合 在 一 起 。 事 实 上 ， 如 果 我 
们 不 理解 现实 在 何 种 程度 上 被 认为 已 经 失去 ， 我 们 融 很 难 理解 这 些 电影 的 力量 ， 以 
及 在 何 种 程度 上 这 种 失去 是 不 光彩 的 一 一 戈 达 尔 认为 : “有 了 《罗马 ， 不 设防 的 城 
市 》， 意大利 仅仅 只 是 恢复 了 一 个 国家 正视 自己 的 权利 。" 





法 国 新 浪潮 则 更 不 相同 。 一 群 电影 制作 者 和 准 电 影 制 作者 接手 了 法 国 的 电影 产 


业 ， 它 意味 着 光鲜 的 、 制 作 精良 且 价 格 高 昂 的 电影 。 从 《四 百 击 》 ( 1959 ) 、《 表 
兄弟 》 ( 1959 ) 、《 筋 疲 力 尽 》 ( 1968 ) 到 《 祖 与 占 》 ( 1962 ) ， 这 一 系列 疾风 又 
雨 似 的 电影 ， 与 已 然 成 名 的 导演 如 雷 内 : 克 莱 芒 和 克 劳 特 - 咏 当 一 一 拉 哈 不 疾 不 徐 的 电 
影 形成 了 一 种 显著 的 、 颠 履 性 的 对 比 。 如 同 在 意大利 一 样 ， 这 些 电影 在 某 种 程度 上 
的 目标 也 是 一 种 现实 主义 ， 一 种 对 已 经 消逝 的 日 常 世界 的 感受 。 但 在 法 国电 影 

这 一 日 常 世界 更 奇怪 ， 对 年 轻 人 、 上 反叛 和 希 区 柯 克 而 言 ， 它 比 任何 历史 或 政治 议程 
都 要 更 真实 。 即 便 电 影 合 有 大 量 的 政治 元 素 ， 情 况 也 是 如 此 。 胡 达尔 导演 的 《小 
兵 》( 1968 ) 的 故事 情节 以 阿尔 及 利 亚 战争 时 期 为 背景 ， 主 要 涉及 暗杀、 酷刑 和 审 
讯 。 影 片 中 安娜 : 卡 里 娜 说 ， 被 提 照 束 像 被 营 察 盘问 一 样 。 这 并 没有 使 她 的 朋友 米 歌 
尔 : 索 博 有 任何 犹豫 ， 正 是 索 博 在 为 安娜 拍照 。 他 用 权威 的 口吻 说 道 : “摄影 即 是 真 
实 。” 这 场 戏 剩 下 的 全 是 天 于 照 睛 ， 活 动 的 或 是 静止 的 。 我 们 看 看 索 博 拍 下 他 的 照 
片 ， 我 们 看 到 他 目 己 的 静物 相机 无 法 捕捉 到 的 全 部 动作 ， 当 然 ， 我 们 也 看 到 了 他 在 
拍照 过 程 中 目 己 的 所 有 动作 。 稍 后 我 们 听 到 率 博 的 旁 日 ， 还 有 一 些 图 片 ， 它 们 不 可 
能 来 自 房 间 内 任 一 相机 的 视角 ， 只 能 是 来 自 完 成 的 、 成 熟 的 电影 : 它们 看 起 来 残 像 
已 担 好 的 时 妆 照 片 ， 只 是 在 画面 中 微弱 而 持续 的 哆 动 中 受到 了 干扰 。 在 这 种 情况 

下 ， 摄 影 和 电影 即 是 真实 ， 不 是 因为 它们 的 诚实 和 简单 ， 而 是 因为 它们 向 我 们 提供 
了 被 毫 无 防备 捕捉 到 的 现实 的 多 重视 角 ， 因 而 作为 现实 很 难 被 否认 。 在 《电影 史 》 
中 ， 批 评 家 塞 尔 日 达 内 对 戈 达尔 说 ， 他 很 幸运 出 生得 足够 早 ， 因 而 能 够 继承 已 是 丰 
店 而 复杂 的 电影 史 一 言 外 之 意 ， 还 不 全 于 太 晚 而 不 能 为 此 做 点 什么 。 





目 默 片 时 代 以 来 ， 日 本 的 电影 工业 芝 勃 友 展 ， 然而， 有 很 多 时 候 都 堪 称 典范 ， 
因而 很 难 挑 出 独特 的 例子 。 但 在 26 世 纪 56 年 代 有 一 段 时 间 ， 一 些 特定 的 关注 集中 在 
极为 不 同 的 电影 制作 人 的 作品 中 。 在 这 里 我 们 或 许可 以 接受 法 国 导演 雅克 .里 维特 提 
出 的 打赌 。 


里 维特 认为 ， 我 们 根本 不 应 该 把 沟 口 健 二 和 黑 泽 明 放 在 一 起 ， 因 为 “你 只 可 以 
比较 具有 可 比 性 的 ， 以 及 目标 足够 高 的 ”。 这 是 一 种 常见 的 想法 ， 尤 其 在 法 国 批评 
家 中 更 是 如 此 。 里 维特 评论 道 ， 沟 口 健 二 是 “彻底 日 本 的 ”， 而 黑 泽 明 是 某 种 国际 
冒险 家 ， 受 到 约翰 -福特 的 影响 。 我 们 可 能 会 认为 ， 沟 口 健 二 和 黑 泽 明 都 选择 了 他 们 
表达 日 本 风格 的 方式 ， 因 为 这 融 是 他 们 过 去 的 风格 ， 而 在 我 想 要 简要 介绍 的 电影 
中 ， 他 们 风格 的 真正 差异 集中 人 在 对 国家 不 同 的 思考 上 。 


《 雨 月 物语 》 ( 1953 ) 和 《战国 严 罕 》 ( 1958 ) 的 故事 背景 均 设 在 内 战 时 期 ， 
实际 是 在 同一 时 间 : 16 世 纪 。 两 部 电影 都 考虑 到 了 近代 的 国际 战争 ， 都 把 战争 描绘 
成 一 种 受骗 的 人 在 其 中 谋求 利润 的 环境 。“ 钱 就 是 一 切 ” ，“ 战 争 对 商业 有 利 ” ， 
这 两 句 话 出 自 《 雨 月 物语 》， 但 这 两 名 台词 同样 可 以 轻易 地 出 自 《 战 国 英 豪 》， 如 
果 这 部 电影 里 有 任何 人 拥有 像 商 业 一 样 可 敬 的 或 粗俗 的 东西 。 这 部 电影 的 相关 说 法 
是 ， 一 个 人 可 以 “从 战争 中 帮 大 财 ”。 在 两 部 电影 中 ， 两 个 农民 都 有 超越 他 们 身份 
的 希望 和 野心 ， 这 遭 到 有 力 的 嘲笑 和 批评 ， 特 别 是 在 几 个 演员 的 闹剧 式 表演 中 一 一 
《 雨 月 物语 》 中 的 小 泽 荣 ，《 战 国 英 豪 》 中 的 藤原 金 足 。 但 他 们 的 希望 最 终 并 没有 
以 古老 而 不 那么 混乱 的 社会 秩序 的 名 义 被 消除 或 贬低 。 也 就 是 说 ， 两 部 电影 都 不 支 
持 这 些 令 人 讨厌 的 奋斗 者 的 行动 ， 但 都 承认 他 们 是 重要 的 历史 力量 和 欲望 的 标志 ， 
并 且 毫 无 疑问 ， 相 比 16 世 纪 ， 在 26 世 纪 更 是 如 此 。 





图 4 不 为 利润 


但 我 不 能 再 讲 下 去 了 ， 我 还 没有 指出 这 两 部 作品 之 间 的 巨大 差异 。《 雨 月 物 
语 》 是 一 部 安静 的 、 缓 慢 的 、 抒 情 的 电影 ， 和 死亡 是 它 的 主题 。《 战 国 英 枝 》 是 一 部 
冒险 片 ， 影片 重心 是 两 个 滑稽 人 物 。《 雨 月 物语 》 中 ， 农 夫 的 野心 一 一 一 个 想 成 为 
武士 ， 另 一 个 想 要 售卖 陶器 大 友 横 财 一 一 结果 成 为 致命 的 或 绝望 的 破坏 。《 战 国 瑞 
聚 》 中 ， 两 个 拾 这 者 却 得 以 逃脱 性 命 ， 并 且 ， 他 们 至 少 得 到 了 一 点 他 们 想 要 的 东 
西 : 他 们 到 战争 中 寻求 的 小 部 分 财富 。 然 而 ， 人 在 《战国 灵 票 》 中 ， 我 们 看 到 了 一 场 
对 黑 泽 明 导演 的 《 乱 》 ( 1985 ) 中 场面 宏大 的 可 怕 大 屠杀 的 演习 一 一 这 是 他 第 一 次 
运用 宽 银 幕 。 在 这 部 电影 中 ， 惑 像 较 晚 的 那 部 一 样 ， 人 物 喃 喃 低语 ， 市 着 仿佛 末日 
启示 般 的 精准 : “这 就 是 地 狱 ” ，“ 这 就 是 世界 末日 ”。 








据说 《战国 于 之 》 中 的 两 个 人 物 是 《星球 大 战 》 中 R2D2 和 C3P0 的 原型 ， 他 们 常 
单 显得 滑 稿 可 失 ， 却 很 少 令 人 愉快 。 他 们 被 卷 入 公主 以 及 保护 她 的 将 军 的 逃难 中 ， 





如 有 可 能 ， 他 们 无 时 无 刻 不 想 背叛 这 尝 贵 族 ， 并 再 三 计划 强奸 公主 一 但 《星球 大 
战 》 中 的 莉 亚 公主 有 护卫 队 保 护 ， 并 不 担心 安全 。 换 句 话说 ， 在 《战国 英 察 》 中 ， 
阶层 之 间 被 要 求 形 成 一 种 纽 市 ， 并 相互 天 照 ; 骑士 精神 拯救 了 这 一 天 ， 但 只 是 因为 
它 变 得 现代 化 和 人 性 化 了 。 黑 泽 明说 ， 他 想 要 制作 一 部 “充满 刺激 和 乐趣 ”的 电影 
, 这 两 部 电影 分 别 从 水 
士 比 亚 和 高 尔 基 那 里 借鉴 了 大 量 的 黑暗 元 素 。 黑 泽 明确 实 做 到 了 。 然 而 ， 他 是 通过 
表达 而 非 消除 一 整套 当代 日 本 人 的 担忧 做 到 的 。 





《 雨 月 物语 》 最 后 几 场 戏 的 气氛 很 复杂 。 制 陶 工 源 十 郎 偶遇 的 不 是 公主 ， 但 肯 
定 是 一 位 出 身高 贵 的 小 姐 ， 小姐 爱 上 了 他 ， 市 着 他 一 起 生活 。 源 十 即 忘 记 了 妻子 ， 
夸 记 了 一 切 ， 只 沉浸 在 美妙 的 爱情 以 及 神奇 进入 的 优雅 精致 的 世界 中 。 后 来 他 友 现 
自己 的 情人 是 个 鬼魂 ， 惊 恐 万 分 。 但 当 我 们 了 解 到 她 因 太 年 轻 去 世 而 不 知情 为 何 
物 ， 于 是 重 运 人 间 寻 求 所 谓 的 普遍 体验 时 ， 我 们 更 容易 被 她 吸引 。 最 终 ， 几 年 后 ， 
源 十 郎 留 鬼魂 独自 悲伤 和 漆 灭 ， 然 后 回 到 故乡 。 战争 给 村 子 造成 巨大 破坏 ， 他 的 家 
看 上 去 冷 冷清 清 ， 空 无 一 人 。 但 他 发 现 妻 子 到 底 还 是 在 家 里 ， 她 为 他 准备 了 一 顿 
饭 ， 在 他 有 睡 着 的 时 候 看 看 他 。 妻 子 的 举止 有 一 种 奇怪 的 忧伤 ， 看 上 去 像 是 一 种 复杂 
的 告别 ， 而 不是 欢迎 。 不 管 这 组 镜头 看 起 来 多 么 漂亮 ， 我 们 都 可 能 会 被 这 里 的 色调 
所 人 迷惑。 但 时 间 并 不 长 。 清 晨 来 临 ， 源 十 即 醒 了 。 家 里 同 他 刚 回 来 时 看 到 的 景象 一 
样 ， 冷 清 孤 我 。 原 来 他 的 妻子 已 经 去 世 多 年 ， 是 她 的 鬼魂 在 欢迎 他 回 家 。 





图 5 谁 是 鬼魂 ? 


如 果 说 在 《战国 严 豪 》 中 ， 战 争 是 一 种 可 能 成 为 常态 的 例外 状态 ， 那 么 在 《 雨 
月 物语 》 中 ， 战 争 是 一 种 超越 庸俗 机 会 主义 的 状态 ， 它 允许 人 们 尝试 穿越 到 梦想 的 
世界 。 在 某 种 情况 下 ， 尝试 并 实现 它 。 然 而 ， 梦 想 的 世界 也 是 一 个 死亡 的 世界 ， 这 
是 双重 的 ， 因 为 当 你 在 那里 的 时 候 ， 死 亡 接管 了 现实 世界 。 与 其 说 战争 是 一 个 暴力 
场合 ， 不 如 说 战争 是 一 个 多 颖 际 的 时 机 ， 是 世界 之 间 关 系 不 确定 的 时 刻 。 沟 口 健 二 
从 不 说 教 ， 但 我 们 很 难 不 党 得 他 在 指向 道德 上 的 弱点 ， 指 向 当前 希望 中 的 某 种 深层 
缺陷 ， 它 使 得 错误 成 为 灾难 ， 再 一 次 地 ， 我 们 很 难 认 为 他 想 的 只 是 16 世 纪 。 


亚 加 拉 语 电影 ， 特别 是 萨 蒂 亚 吉 特 - 雷 伊 的 电影 ， 在 风格 上 和 | 道德 上 都 非常 接近 
意大利 新 现实 主义 : 就 像 置 身 于 “ 阿 普 三 部 曲 ” 中 被 忽视 的 宁静 祥和 之 地 ， 这 三 部 
曲 包 括 《 大 地 之 歌 》 ( 1955 ) 、《 大 河 之 歌 》 ( 1956 ) 和 《大 树 之 歌 》 ( 1959 ) 。 
但 时 间 和 历史 的 节奏 是 不 同 的 ， 并 且 我 们 在 雷 伊 的 电影 中 上 友 现 了 对 帝国 的 理解 ， 这 


远 不 同 。 这 一 点 对 于 相对 被 忽视 的 《下 棋 者 》 ( 1977 ) 来 


与 任何 对 帝国 的 理解 都 远 远 
导演 的 唯一 一 部 乌 尔 都 语 电影 ， 也 是 少数 几 部 情节 背景 设 定 


说 尤为 真实 ,这 是 雷 伊 
在 过 去 的 电影 之 一 。 


这 部 电影 到 处 都 是 值得 称赞 的 慢 镜 头 。 在 一 个 特写 镜头 中 ， 我 们 从 侧面 看 到 一 
盘 棋 局 ， 棋盘 上 有 棋子 ， 背后 倒 下 的 棋子 起 起 落落 ， 移 进 移出 。 一 只 戴 着 戒指 的 粗 
号 的 手 进 入 画面 ， 移 动 棋子 ， 然 后 挪 开 。 男 外 音 中 ， 一 位 风趣 又 稍 显 冷 党 的 叙述 者 
把 象棋 和 战争 做 类 比 ， 我 们 当然 对 这 一 点 感 兴趣 ， 还 有 叙述 者 所 说 的 总 叔 达 尔 肾 西 
勋 事 ， 他 代表 东 印 度 公司 知 并 了 印度 的 一 大 块 土地 。 从 这 一 平稳 的 侧面 视角 来 看 这 
盘 棋 ， 华丽 雅致 的 红 日 象牙 棋子 ， 它 抗拒 的 不 仅 是 象征 ， 还 有 任何 解读 ， 这 部 电影 
让 我 们 想起 所 有 | 闲散 、 奖 迷 以 及 无 目的 的 事物 ， 所 有 停 在 历史 边缘 的 事物 ， 它 没 
抓 住 无 论 大 小 世界 的 统治 者 的 残暴 意图 。 


在 电影 的 一 大 固定 套路 中 ， 我 们 遇 到 了 同样 的 内 容 ， 理 查 德 . 阿 滕 但 勒 是 东 印 度 
公司 在 奥 德 的 代理 人 ， 他 要 求 阿 瓦 德国 王 签署 一 份 退 位 条 约 。 我 们 知道 每 个 人 的 心 
思 ， 因 为 我 们 在 不 同 场 景 中 看 到 他 们 以 不 同 的 方式 承认 目 己 的 错误 ， 并且 承认 正在 
发 生 之 事 是 个 大 错 。 在 电影 巧妙 情节 的 长 时 间 构 建 中 ， 一 切 都 得 到 了 解释 ， 我们 了 
解 了 场面 为 何 槛 碎 ， 我 们 知晓 两 人 埋 在 心里 的 话语 。 当 我 们 在 观看 这 一 场景 时 ， 不 
会 泉 记 这 种 种 。 相 反 ， 我 们 对 背景 知识 的 了 解 影响 到 场景 中 的 每 分 每 秒 。 即 便 如 
此 ， 我 们 还 是 注意 到 了 别 的 东西 ， 它 甚至 不 是 一 个 完整 的 故事 。 





图 6 有 下 一 步 棋 吗 ? 


我 们 看 到 代理 人 阿 滕 伯 勒 红 了 脸 的 篮 人 多， 他 那 布 满 斑 氮 的 诺 肤 本 身 残 是 一 张 种 
国 地 图 。 我 们 听 到 他 竺 强 姿 弱 的 语气 ， 尽 管 我 们 知道 他 也 认为 这 种 臣 吓 胁迫 是 不 对 
的 。 而 在 国王 的 脸 上 ， 我 们 看 到 的 不 是 他 已 充分 表达 过 的 对 这 场 灾难 的 责任 ， 而 是 
一 种 超越 悲剧 的 忧郁 。 雷 伊 的 镜头 回 到 这 些 面孔 上 ， 尤 其 是 国王 ， 带 着 一 种 思考 式 
的 、 困 惑 的 好 奇 心 ， 停 留 厦 ， 因 为 除了 停留 ， 无 事 可 做 。 时 机 是 至 关 重 要 的 ， 镜 头 
回 到 脸 上 ， 等 竺 着。 这 么 说 吧 ， 除 了 重复 ， 脸 上 什么 表情 都 没有 。 除 了 欺凌 和 忧 
郁 ， 镜 头 的 停留 暗示 的 不 是 无 助 ， 而 是 对 错综复杂 的 人 类 同谋 的 一 种 获 避 ， 对 戏 中 
没有 人 想 要 ， 但 每 个 人 都 扮演 一 个 角色 ， 接 受 一 个 角色 的 敬 四 。 


导演 目 己 并 不 是 这 个 悲惨 故事 的 同谋 ， 但 他 和 我 们 在 其 他 方面 却 是 共犯 ， 即 当 
我 们 失去 找事， 或 失去 对 历史 的 解释 时 所 感到 的 困惑 。 这 种 失去 不 会 长 久 ， 我 们 也 
无 法 忍受 叙事 和 阐释 的 缺席 ， 它 们 会 大 批 地 返回 。 这 融 是 为 什么 电影 、 生 活 和 历史 


都 有 叙事 ， 这 也 是 它们 如 何 参与 进 连 续 的 、 前 进 的 时 间 。 但 还 有 另 一 种 时 间 ， 有 避 
像 瓦 尔 特 -本 雅明 所 唤起 的 弥 赛 亚 时 刻 的 对 立 面 ， 那 种 突然 的 、 忌 是 出 人 意料 的 局 示 
的 对 立 面 。 雷 伊 的 时 间 是 救世 主 无 法 降临 的 时 间 。 没 有 人 会 来 ， 没 有 什么 会 友 生 ， 
没有 意义 会 显现 。 人 至 少 ， 我 们 都 还 不 知道 。 当 然 ， 这 种 时 间 并 不 局 限于 雷 伊 的 电 
影 ， 但 很 难 想象 会 有 谁 能 更 好 地 理解 已。 


艺术 和 实验 


所 有 的 电影 一 开始 都 必然 是 实验 性 的 ， 户 米 埃 尔 兄 腊 思考 了 一 段 时 间 ， 认 为 活 
动 图 片 的 主要 用 途 乙 一 可 能 真正 在 科学 实验 中 。 当 然 ， 商 业 电 影 在 技术 上 可 以 是 且 
单单 是 实验 性 的 ， 想 想 随 着 1982 年 ( 之 前 的 使 用 更 有 限 ) 的 《电子 世界 争霸 战 》 和 而 
大 规模 涌现 的 计算 机 合成 图 像 ， 或 是 相机 和 色彩 可 能 性 的 众多 友 展 。 我 还 想 说 的 
是 ， 大众 娱乐 往往 具有 实验 性 优势 ， 这 在 喜剧 和 悬疑 剧 中 尤其 如 此 ， 因 为 总 是 有 新 
的 技法 以 供 尝 试 ， 你 永远 不 知道 什么 会 抓 住 大 量 观 众 的 想象 力 。 我 们 已 经 看 到 了 一 
些 在 早期 动画 中 占据 主导 地 位 的 实验 手法 。 


但 是 ， 当 电影 产业 稳定 下 来 时 ， 电 影 已 经 接受 了 叙事 ， 并 将 讲述 故事 确定 为 其 
主要 任务 ， 先 是 通过 图 像 和 字幕 ， 后 来 是 图 像 和 声音 。 在 这 种 模式 中 ， 这 种 新 媒介 
作为 一 种 艺术 形式 ， 作 为 一 种 视觉 游戏 或 视 况 探索， 如 同 达 达 主义 和 超 现 实 主 义 对 
语言 及 渴望 的 玩弄 和 重 塑 ， 它 的 可 能 性 锌 公众 严重 忽视 了 。 如 果 重 要 的 是 要 记 
住 “电影 ”对 大 多 数 人 而 言 意味 硝 叙 事 性 的 故事 片 ， 那 么 ， 要 记 住 电影 还 意味 着 更 
多 的 可 能 性 同样 重要 。 其 实 这 些 可 能 性 一 直 在 发 生 ， 比 如 马 塞 尔 - 杜 尚 的 《贫血 的 电 
影 》( 1925 ) 以 及 雷 恩 : 莱 、 斯 坦 : 布 拉 哈 格 和 威廉 -肯特 里 奇 的 电影 。 我 们 不 是 在 谈 
论 后 来 被 人 熟知 的 艺术 电影 ， 即 一 种 高 格调 的 叙事 电影 ， 我 们 谈论 的 是 作为 视 党 艺 


术 形 式 的 电影 。 正 如 秀 拉 穆 尔 维 精彩 地 所 出 的 那样 ， 在 电影 中 ， 电 影 制 作者 “不 断 
地 将 电影 的 手法 和 素材 呈现 为 视 沉 形式， 缩小 了 胶片 和 银幕 之 间 的 距离 ”。 


我 最 后 一 次 在 公共 场所 看 雷 内 :克莱尔 的 《 间 奏 曲 》 ( 1924 ) ， 是 在 巴塞 罗 那 的 
一 个 博物 馆 ， 它 在 座 座 雕塑 间 循 环 播 出 ， 这 些 有 雕塑 主要 是 胡 安 . 穆 尼 奥 斯 的 作品 ; 另 
一 个 房间 在 播放 罗伯特 : 莫 里 斯 的 电影 《雕塑 人 生 》 ( Waterman Switch ,1965 年 的 
舞蹈 创作 ， 电 影 版 更 晚 ) 。 这 些 展 出 的 艺术 形式 之 间 的 联系 十 分 精妙 。 克 莱 尔 的 电 
影 看 起 来 像 是 一 件 由 技术 玩弄 运动 把 戏 的 匠心 独 运 的 雕塑 。 穆 尼 奥 斯 的 雕塑 ， 特 别 
是 《 提 词 者 》 ( The Prompter ) 或 《 鞠 原 》 ( The Wasteland ) ， 看 起 来 就 像 那些 
已 经 结束 的 电影 ， 被 定格 为 衰退 的 静态 画面 。 穆 尼 奥 斯 为 他 的 作品 写 道 : “你 必须 
前 来 ， 观 看 ， 绝 望 和 微笑 .。 


《 间 奏 曲 》 局 帮 了 路 易 斯 ` 布 努 埃 尔 和 其 他 许多 先锋 派 艺术 家 。 它 以 一 个 滑 稿 的 
影 故 事 开 始 ， 在 虚拟 的 抽象 中 结束 ， 看 起 来 束 像 一 部 快速 的 、 无 意识 的 实验 电影 
史 ， 或 是 实验 电影 历史 的 一 部 分 。 电 影 一 开始 ， 是 各 种 滑稽 动作 ， 一 座 没有 固定 的 
大 炮 目 己 在 四 处 移动 ， 两 个 人 以 十 分 缓慢 的 动作 跳跃 ， 像 是 在 飞翔 。 在 各 种 各 样 的 
恶作剧 之 后 ， 另 一 个 人 被 杀 死 ， 然 后 ， 电 影 开 始 记录 他 的 送 莽 队 伍 。 应 该 说 是 来 天 
注 这 支 送 欧 队伍 的 变化 。 一 辆 老式 灵 和 车 在 教堂 外 等 候 ， 但 当 我 们 寻找 这 辆 灵 和 车 应 该 
配备 的 马 时 ， 镜头 向 侧面 移动 ， 车 轴 之 间 出 现 了 一 匹 骆驼 。 这 是 一 个 很 应 景 的 超 现 
实 主 义 笑话 ， 但 并 没有 像 超 现 实 主 义 笑话 那样 不 村 弟 规 。 这 一 移动 不 像 布 努 埃 尔 那 
样 粗暴 一 一 它 友 生 在 布 努 埃 尔 有 机 会 在 电影 中 做 任何 镜头 转换 之 前 一 一 展示 了 一 个 
无 腿 的 人 坐 在 一 个 融 滑 轮 的 小 盒子 里 ， 双 手 划 地 前 进 ， 和 急切 地 想 加 入 这 场 退 逐 。 几 
个 镜头 之 后 ， 其 间 我 们 正 疑 惑 是 否 应 该 党 得 这 一 行动 十 分 搞笑 ， 这 个 人 失去 了 而 
心 ， 从 盒子 里 乳 起 来 ， 四 肢 健 全 ， 开 始 奔跑 。 





与 此 同时 ， 欧 礼 上 站 着 许多 衣着 正式 、 表 情 严 肃 的 人 ， 不 少 人 的 脖子 上 都 戴 着 
人 花环， 他 们 走 下 一 排 台 阶 ， 在 灵 和 车 后 面 排 起 长 队 。 这 些 人 是 由 导演 的 一 群 朋友 扮演 
的 ， 包 括 马 窄 尔 : 杜 尚 、 曼 - 雷 和 划 朗 西 斯 -皮卡 比 亚 ， 其 中 ， 皮 卡 比 亚 撰写 了 该 剧本 。 
这 时 ， 友 生 了 一 件 很 不 寻 单 的 事 ， 这 件 事 很 容易 被 摘 述 为 一 次 事件 ， 但 几乎 不 可 能 
造成 影响 。 骆 驼 以 一 种 稳定 的 步伐 走 起 来 ， 队 伍 中 的 人 开始 .….. 以 硅 张 的 慢 动作 在 棺 
材 后 面 跳 路 。 只 是 这 种 慢 动 作 的 跳 路 看 起 来 不 像 奔 跑 ， 它 像 是 一 种 表达 对 一 个 人 的 
苯 重 的 新 方式 ， 像 是 一 种 当地 风俗 。 这 些 人 在 遗体 的 后 面 认真 地 穿行 在 空中 ， 特 别 
是 一 位 老 太 太 ， 正 积极 地 投入 到 这 项 活动 中 ， 她 的 双 腿 笔直 ， 整 个 队伍 像 是 漂浮 的 
死亡 行军 。 这 个 队列 继续 前 行 ， 摄 影 机 从 不 同 的 角度 扣 摄 ， 并 选择 队伍 中 不 同 的 人 
拍摄 ， 持 续 有 一 分 半 钟 。 我 们 可 以 对 这 个 恶作剧 有 各 种 各 样 的 反应 ， 但 在 基本 近 巧 
可 能 暗示 的 任何 乐 西 之 外 ， 它 很 有 趣 。 我 的 双重 反应 一 直 都 是 : 只 有 电影 能 做 到 这 
一 点 ， 以 及 这 融 是 电影 应 该 做 的 ， 至 少 在 某 些 时 候 是 这 样 。 


在 某 一 刻 ， 灵 车 自由 了 ， 它 挣脱 了 骆驼 ， 向 下 驶 去 。 它 起 起 落落 ， 穿 过 森林 。 
在 这 个 阶段 ， 电 影 几乎 完全 抽象 : 形状 和 线条 旋转 着 ， 闪 煌 着 ， 我 们 从 灵 和 车 的 角度 
看 这 个 世界 。 尽 管 我 们 可 以 将 这 些 形 状 解析 为 树叶 、 铁 轨 和 护栏 ， 但 那 不 是 我 们 所 
看 到 的 。 我 们 看 到 运动 本 身 ， 看 到 我 们 在 运动 ， 这 是 我 们 从 静止 的 世界 在 镜头 中 
驰 而 过 推断 出 来 的 ， 殊 像 在 斯 坦 : 布 拉 哈 格 的 《 飞 蛾 之 光 》 ( 1963 ) 中 ， 树 叶 、 人 花粉 
和 刻 膀 以 惊人 的 速度 形成 和 重 构 一 样 。 事 实 上 ， 有 时 我 们 看 到 的 东西 似乎 更 加 模 
糊 ， 我 们 认为 自己 看 到 的 是 纯粹 的 电影 ， 空 日 胶片 跑 过 摄影 机 的 孔径 ， 看 到 的 是 一 
种 运动 形式 ， 或 是 对 运动 的 模仿 ， 它 完全 属于 技术 ， 而 不 是 被 展示 的 或 被 扫 下 的 世 
界 。 


当 我 们 看 实验 电影 时 ， 即 便 没 有 友 生 这 种 情况 ， 我 们 也 会 有 这 种 感觉 ， 这 正 是 
因为 银幕 和 胶片 总 是 可 以 联结 起 来 ， 而 当 电 影 依赖 于 运动 镜头 和 静止 世界 的 关系 


时 ， 这 种 感觉 就 非常 强烈 了 。 如 同 布 拉 哈 格 的 《奇妙 的 浮现 》 ( Wonder Ring ， 
1955 ) ， 这 部 短片 主要 是 在 纽约 第 三 大 道 的 老式 高 架 电 后 上 担 报 的， 它 在 车 站 之 间 
一 路 拍摄 。 作 为 对 这 部 电影 杰出 的 回 文 式 回应 ， 约 瑟 夫 . 康 奈 尔 的 Gnir Rednow 上 HI 
( 1955 ) 将 同一 部 作品 从 左 同 右 翻转 ， 并 倒 放 复制 出 来 。 我 们 在 这 两 部 影片 中 看 
到 : 楼 梯 、 站 台 、 门 、 售 票 处 、 乘 客 、 办 公 楼 和 仓库 ， 其 中 一 些 偶尔 也 会 自己 移 
动 。 也 不 是 电影 的 所 有 内 容 都 是 从 行驶 的 列车 上 担 报 的。 但 主要 的 和 最 奇妙 的 效果 
是 ， 摄 影 机 不 是 在 捕捉 或 表现 运动 ， 而 是 像 《 间 奏 曲 》 的 片尾 ， 它 企 表演 运动 ， 让 
静止 的 世界 滑动 起 来 。 吉 尔 . 德 勒 效 认 为 : “运动 的 摄影 机 大 致 等 同 于 它 所 展示 或 利 
用 的 所 有 运动 方式 。” 琳 恩 - 柯 比 认为 早期 电影 对 列车 有 特别 的 喜好 ， 穆 尔 维 也 引 用 
了 这 一 观点 。 可 以 认为 ， 在 电影 出 现 之 前 我 们 最 重要 的 电影 经 验 乙 一 ， 融 是 坐 在 火 
车 或 汽车 上 看 世界 斥 过 ， 残 像 我 们 揭示 的 那样 ， 在 此 语 境 下 我 已 经 说 过 两 次 。 


这 让 我 们 回 到 了 第 一 章 中 我 所 提出 的 天 于 运动 和 动画 的 思考 ， 我 们 现在 可 予以 
详细 前 述 。 作 为 主要 用 于 捕捉 运动 真实 情况 ( 或 是 它 真实 表现 的 样子 ) 的 发 明 , 电 
影 几 乎 可 以 瞬间 以 不 同 的 放映 速 大 开始 播放 ， 并 使 得 静止 之 物 看 起 来 像 是 在 目 友 运 
动 。 从 户 米 埃 尔 的 工厂 到 昨日 的 婚礼 视频 ， 移 动 摄 影 机 最 持久 的 日 党 工作 是 为 了 跟 
上 世界 的 运动 ， 它 总 是 可 以 把 运动 的 镜头 变 成 纯粹 的 运动 ， 成 为 旅程 的 复制 品 而 不 
是 照片 。 看 那些 能 唤起 这 些 问题 的 电影 并 思考 问题 本 身 的 乐趣 在 于 ， 我 们 能 轻松 地 
做 那些 听 起 来 很 困难 的 事 。 无 须 片 刻 思 考 ， 我 们 将 我 们 的 感知 与 理解 分 离开 来 : 在 
给 定 的 影像 中 ， 我 们 知道 什么 在 “真正 地 ”运动 ， 什 么 在 “真正 地 ”运动 却 有 着 错 
误 的 速度 ， 以 及 什么 根本 没有 运动 一 一 束 像 《 间 奏 曲 》 中 灵 和 车 似乎 要 撞 上 的 明显 靠 
近 的 墙 。 这 是 相对 论 的 一 课 。 这 里 有 东西 在 运 动 ， 正 如 照片 中 没有 东西 在 运动 。 但 
是 ， 运动 有 时 是 一 个 事实 ， 比 如 一 个 站 着 的 人 突然 跑 起 来 ， 有 时 是 一 种 关系 ， 比 如 
这 辆 车 比 这 匹 骆 驰 跑 得 更 快 。 有时， 这 种 关系 必须 被 推导 出 来 : 墙 的 明显 运动 标志 


着 摄影 机 的 真实 运动 。 斯 坦 : 布 拉 哈 格 写 道 : “一 切 铠 惧 的 消除 都 是 在 望 的 。， 这 个 
双关 语 同时 表达 了 机 会 和 待定 。 了 解 我 们 的 所 见 ， 特 别 是 当 我 们 似乎 在 看 别 的 事物 
时 ， 无 疑 可 以 减少 我 们 的 臣 惧 。 但 这 种 可 能 性 也 许 仪 仅 在 “视力 学 围 之 内 ”， 还 仅 
享 留 在 “菜单 上， 而 不 是 “已 递 企 手边 ”或 是 “已 妆 在 保 上 ”。 


天 于 “什么 是 可 见 的 ”这 个 问题 ， 在 明显 更 简单 的 实验 作品 如 理 查 德 ` 塞 拉 的 
《 捉 铅 的 手 》 ( 1968 ) 或 者 马 塞 尔 : 布 达 埃 尔 的 《 雨 》 ( 1969 ) 中 同样 存在 。 企 《 捉 

铅 的 手 》 中 ， 我 们 从 侧面 看 到 一 只 手 试图 一 把 抓 住 铀 片 ， 画 面 中 小 铅 片 有 时 连续 有 
时 间断 地 从 顶部 掉 下 来 。 这 只 手 时 不 时 地 调整 自己 在 画面 中 的 位 置 ， 有 一 次 还 简洁 
地 朝 扔 铅 片 的 人 以 手指 示意 ， 表 明 需 要 加 快速 度 。 但 镜头 没有 切换 ， 也 没有 移动 。 
这 部 电影 有 将 近 三 分 钟 的 时 间 。 我 们 在 看 什么 ? 当然 ， 这 是 一 种 空洞 的 运动 模型 ， 
摄影 机 捕捉 到 的 运动 。 这 只 手 是 人 否 抓 住 了 下 沙 的 铀 片 ， 又 失败 了 多 少 次 ， 这 些 重 要 
吗 ? 这 部 电影 的 片 名 根本 没有 提 到 它 的 失败 。 不 ， 重 点 上 朋 定 是 紧 抓 着 的 手 和 下 沙 的 
铀 片 ， 抓 握 和 重力 这 两 种 运动 在 影片 中 不 断 地 相遇 和 错过 。 在 所 有 运动 问题 中 人 存在 
的 时 间 间 题 ， 可 能 是 最 基本 的 元 素 。 电 影 有 一 个 时 长 ， 每 个 人 都 会 随 着 它 的 播放 而 
变 老 ， 包 括 手 的 主人 、 抛 铅 片 的 人 和 观众 。 当 然 ， 尽 管 这 只 有 大 约 三 分 钟 的 时 间 ， 
但 电影 不 希望 我 们 筷 记 这 一 点 ， 并 为 我 们 提供 了 一 个 强大 的 视 完 标记 。 不 管 这 只 于 
是 否 抓 住 了 铅 片 ， 手 经 常 触 磁 到 它 。 在 电影 的 结尾 ， 手 因为 这 种 接触 而 变 黑 了 ， 时 
间 留 下 了 它 灰 突 突 的 铅 色 印迹 ， 即 使 最 后 那 只 手 仍然 是 空 的。 确切 地 说 ， 大 概 是 因 
为 彩排 ， 一 开始 那 只 手 束 很 脏 ， 但 后 来 它 确实 变 得 更 黑 了 。 


布 达 埃 尔 的 《 雨 》 是 最 令 人 难 志 的 短片 之 一 。 一 个 人 正 坐 在 铺 在 木 箱 上 的 一 张 
纸 面 前 ， 我 们 从 不 同 的 角度 观看 他 。 他 有 一 找 墨水 ， 他 用 笔 醉 了 墨 ， 然 后 开始 写 
字 。 当 他 写字 时 ， 雨水 藻 在 纸 上 ， 稀释 了 墨迹 ， 写 的 字 变 成 了 流动 的 墨水 画 。 他 继 
续 写 ; 雨 继续 藻 下 。 最 后 他 浑身 湿 透 ， 只 好 放 茎 。 这 个 短片 持续 了 两 分 钟 多 一 点。 


它 的 副标题 是 “写字 计划 ”“， 其 临 淫 而 法 显 的 故事 暗示 了 失败 或 糟糕 的 计划 : 比方 
说 ， 写 作 最 好 在 室内 进行 ， 或 者 这 大气 不 适合 书写 。 然 而 ， 它 的 男 一 个 故事 ， 它 上 
演 而 不 是 讲述 的 故事 ， 更 令 人 愉悦 : 糟糕 的 时 机 ， 下 雨 时 在 户外 写字 ， 会 产生 两 件 
新 的 艺术 品 ， 即 纸 上 的 墨水 画 和 这 部 优美 的 电影 。 第 一 个 故事 可 能 是 一 则 寓言 ， 讲 
述 了 失去 好 运 是 多 么 容易 ; 而 第 二 个 故事 暗示 了 我 们 有 多 人 么 不 想 失去 。 这 里 也 潜藏 
着 一 个 天 于 书写 和 电影 的 语言， 但 我 不 确定 它 的 所 指 。 


但 这 些 一 定 是 图 像 中 的 运动 的 两 个 实例 ， 而 不 是 图 像 本 身 的 运动 吗 ? 是 的 ， 尽 
管 在 电影 院 有 很 多 两 者 同时 发 生 的 例子 ， 但 我 们 不 应 该 把 它们 混为一谈 。 然 而 ， 这 
两 种 情况 中 令 人 激动 的 部 分 均 源 于 运动 本 身 ， 即 镜头 和 世界 在 时 间 上 的 共 谋 。 在 路 
易 - 马 勒 的 《 扎 齐 坐 地 铁 》 ( 1969 ) 的 结尾 ， 当 小 女孩 被 问 到 周末 在 巴黎 做 了 什么 ， 
她 回答 道 “] "ai vieil1i”， 这 人 句 话 通常 ( 而 且 得 体 地 ) 翻译 为 “我 增长 了 年 
龄 ”。 她 想 说 的 可 能 不 是 她 变 者 了 ， 只 是 她 长 大 了 一 点 ， 就 像 电 影 里 的 每 个 人 一 
样 ， 但 照片 中 的 人 却 做 不 到 。 


吉 加 :维尔 托 夫 的 《 持 摄 影 机 的 人 》( 1929 ) 是 一 部 伟大 的 纪录 请， 也 是 一 部 实 
验 性 很 强 的 电影 ， 比 大 多 数 电 影 更 清楚 自己 的 赌注 。 它 宣称 其 作为 一 部 电影 ， 将 没 
有 字幕 或 情节 梗概 ， 并 且 不 会 效忠 于 文学 或 戏剧 。 这 部 电影 主要 向 我 们 展现 一 座 城 
市 生命 中 的 一 天 ， 除 了 一 两 个 乡村 旅行 场景 ， 其 余 场 景 都 是 城市 的 工厂 或 车 间 。 尼 
还 展现 了 一 座 电影 院 ， 以 及 一 群 ( 并 不 总 是 全 神 贯 注 的 ) 观众 。 影 请 快要 结束 时 ， 

随 着 电影 被 放 映 给 观众 ， 我 们 开始 看 到 越 来 越 多 的 电影 内 容 。 我 们 还 可 以 看 到 ， 同 
一 部 作品 一 次 又 一 次 地 ， 以 况 辑 室 里 编 好 号 的 电影 胶片 的 形式 被 快速 问 开 又 被 粘 接 
在 一 起 。 并 且 ， 我们 常 弟 只 看 到 部 辑 师 的 眼睛 ， 这 是 电影 制作 中 视 党 转化 的 一 种 转 
噜 。 影 片 中 的 剪辑 师 是 维尔 托 夫 的 妻子 伊利 萨 维 塔 -斯 维 洛 娃 ， 后 来 她 目 己 也 当 了 导 
演 。 影 片 中 有 很 多 图 像 二 加 在 一 起 ， 以 至 于 我 们 不 仅 可 以 看 到 重 革 部 分 ， 而 且 似 平 


还 可 以 看 穿 每 一 部 分 ， 仿 佛 它们 都 不 能 控制 彼此 的 入 侵 。 影 片 中 还 有 一 些 惊人 的 分 

割 画 面 效 果 ， 特别 是 在 交通 中 ， 右 边 的 有 轨 电 车 图 像 似 乎 要 与 左边 相同 的 有 轨 电 车 
图 像 相 撞 。 有 时 ， 图 像 的 平面 倾斜 使 得 街道 或 建筑 物 似乎 自己 拱 起 来 。 这 种 效果 没 
有 比 莫 斯 科大 剧院 似乎 要 下 沉 时 更 令 人 震惊 了 ， 建 筑 物 的 左右 两 部 分 向 中 心 坪 塌 ， 

直到 屋顶 的 两 半 相 互 素 直 ， 合 二 为 一 ， 形 成 一 幅 令 人 震惊 的 毁 火 景 综 ， 而 这 只 是 男 
面 的 旋转 效果 。 影 片 中 还 有 一 个 极为 美妙 的 小 蒙太奇 ， 一 个 女子 推 开 一 扇 窗户 ， 迎 
雪 清 晨 。 她 只 做 了 一 次 ， 却 有 四 种 不 同 的 镜头 ， 每 个 镜头 都 取 上 自 略 微 不 同 的 角度 ， 
每 个 镜头 都 优雅 地 融 进 下 一 个 镜头 。 影 请 中 还 有 一 些 时 刻 ， 可 能 让 人 想起 《 间 奏 

曲 》 中 的 场景 ， 当 然 ， 也 可 以 预见 《奇妙 的 浮现 》 中 的 场景 。 影片 中 有 很 多 火车 ; 
有 一 个 特别 的 镜头 ， 它 是 从 一 忆 移 动车 厢 的 车 项 上 拍摄 的 ， 这 节 和 王 厢 从 轨道 上 晓 旺 
着 离开 我 们 : 这 既是 一 幅 运 动 的 图 像 ， 也 是 一 幅 运 动 中 的 图 像 。 


在 这 部 电影 的 开头 ， 一 切 都 是 安静 的 ， 比 城市 生活 的 一 天 这 一 隐 含 故事 所 需要 
的 还 要 安静 。 人 们 在 公园 时 睡觉， 巴士 和 火车 在 厂房 里 打 睹 睡 ， 机 器 全 都 是 静止 
的 ， 商 店 的 橱窗 或 是 关 着 ， 或 是 挂 满 玩 偶 ， 合 成 的 动物 和 静物 经 党 出现 : 高 速 运转 
的 缝 幼 机 前 ， 一 只 没有 移动 的 玩偶 ， 它 被 放 在 一 辆 目 行 车 上 ， 淡 漠 的 脸 似乎 在 抗拒 
踩 着 踏板 的 双 腿 。 在 电影 院 里 也 有 一 刻 电影 画面 定格 了 ， 于 是 ， 我 们 看 到 乐 池 里 的 
乐队 成 员 一 一 这 部 电影 中 放映 的 电影 里 的 乐 池 ? 一 一 凝固 了 ， 己 停 在 琴 纺 上 ， 嘴 唇 
襄 在 长 号 上 ， 直 到 电 影院 的 技术 员 把 两 条 松散 的 胶片 粘 在 一 起 ， 播 放 才 重新 流畅 。 
所 有 这 些 都 强烈 地 暗示 了 我 在 上 一 章 提 到 的 比喻 : 电影 是 生命 的 开始 ， 或 是 循环 的 
复活 。 就 像 其 他 许多 电影 一 样 ， 这 部 电影 想 要 摘 绘 的 不 是 电影 的 友 明 ， 而 是 发 明 所 
激发 的 灵感 : 正如 帕 诺 夫 斯 基 所 说 ， 它 能 够 “赋予 无 生命 的 事物 以 生命 ， 或 赋予 有 

生命 的 事物 以 不 同形 式 的 生命 ” 








图 7 观看 事物 


影 的 片 名 很 准确 ， 因 为 有 多 个 影像 显示 这 个 男子 在 四 处 搬运 他 的 设备 ， 折 时 
三 脚 以， 侈 登楼 塔 ， 坐 在 建筑 顶端 ， 紧 紧 抓 荐 开动 的 列车 的 一 边 ， 乘 坐 汽 车 亿 痢 救 
护 车 。 他 只 在 部 分 程度 上 是 扣 摄 电影 的 人 ， 因 为 在 这 些 地 方 有 半数 他 都 不 需要 提 报 
任何 东西 ; 他 束 是 打 摄 影 机 的 人 ， 他 的 旅行 对 摄影 机 所 能 看 到 的 一 切 都 是 一 个 隐 
喻 。 也 有 关于 这 一 隐喻 的 笑话 。 在 某 一 时 刻 ， 通 过 影像 看 加 ， 摄 影 师 和 他 的 三 脚 架 
出 现在 一 杯 啤酒 中 。 在 男 一 个 时 刻 ， 三脚架 上 的 摄影 机 ( 没有 那个 男子 ) 做 了 一 小 
段 舞 蹈 动作 ， 害 著 地 低下 头 ， 伸 展 着 腿 ， 像 合唱 团 的 女孩 一 样 。 


技术 有 着 各 种 令 人 意 想不到 的 东西 能 教 给 你 。 这 部 电影 我 看 过 很 多 次 ， 但 在 我 
最 后 一 次 看 它 的 时 候 ， 当 画面 在 大 约 23 分 钟 后 开始 定格 时 ， 我 的 第 一 个 念头 是 ， 我 
的 电脑 或 光盘 出 现 了 问题 ， 而 没有 意识 到 这 是 电影 艺术 。 但 画面 定格 是 系统 性 的 ， 


一 次 接 一 次 ， 直 全 它们 播放 到 一 条 电影 胶片 ， 然 后 是 剪辑 室 里 一 整 盘 的 电影 胶片 。 
画面 重点 特别 放 在 了 几 个 孩子 的 脸 上 ， 稍 后 我 们 将 人 在 一 个 魔术 表演 中 看 到 他 们 活泼 
的 身影 。 这 并 不 是 说 我 们 先 看 到 了 照片 ， 表 看 到 了 电影 ; 而 是 我 们 看 到 电影 在 等 着 
运动 。 维 尔 托 夫 的 作品 不 卡 顿 ， 也 不 拖延 ， 而 是 把 我 们 带 到 它 的 心里 。 即 使 到 现在 
也 令 人 感到 震惊 的 是 ， 这 些 孩子 们 曾经 生气 勃勃 的 脸 上 的 生命 力 ， 以 及 当 画 面 静止 
时 ， 同 样 的 有 轮 上 是 呆 沛 的 沉着 。 军 无 疑问 ， 我 们 感觉 到 这 份 采 沛 ， 是 因为 我 们 期 待 
运动 ; 我 们 得 到 了 它 。 然 而 ， 我 们 也 开始 在 电影 和 摄影 拥有 它们 自己 的 力量 形式 和 和 
成 融 乙 处 感 部 到 一 组 细微 的 差别 : 在 定格 的 运动 与 用 镜头 捕捉 到 的 静止 时 刻 之 间 ， 
在 静态 美 与 动态 承 诡 之 间 ; 在 复活 与 死去 之 间 。 当 我 们 说 电影 让 世界 活动 起 来 时 ， 
我 们 的 意思 不 仅仅 是 襄 电 影 把 运动 表现 为 运动 ， 而 是 电影 把 世界 从 放 缓 或 停 沛 中 拯 
救出 来 ， 我 们 总 是 将 此 强加 于 它 。 每 一 个 定格 画面 都 可 以 获得 未 定格 的 生命 ， 只 要 
它 有 其 他 的 画面 陪伴 。 


导演 勇 辑 敌 


在 某 种 意义 上 ， 不管 费 里 尼 和 我 们 知 不 知道 ， 导 演 忌 是 电影 中 的 首要 存在 。 梅 
里 爱 是 他 目 己 的 电影 的 商标 。 如 果 我 们 现在 想到 早期 德国 电影 ， 除 了 如 《泥人 哥 连 
出 世 记 》 和 《 卡 里 加 里 博士 的 小 屋 》 ( 均 为 1926 年 ) 这 些 特 例 ， 我 们 或 许 更 有 可 能 
想起 导演 的 名 字 ， 而 不 是 电影 的 名 字 ， 这 些 导 演 包括 成 珊 、 弗 里 次 明和 帕 布 斯 特 。 
有 一 大 批 作品 我 们 是 以 导演 的 名 字 加 以 识别 的 ， 如 德 茉 叶 、 人 小津 安 二 即 、 伯 格 曼 
科 克 托 ， 并 不 是 因为 这 些 电影 充分 表达 了 导演 的 个 性 ， 而 是 因为 他 们 的 名 字 是 作品 
所 表达 的 所 有 东西 的 代 指 ， 就 像 在 乔纳森 -斯 威夫 特 放 谐 的 提示 下 ， 维 吉尔 并 不 意味 
着 “ 叫 这 个 名 字 的 那 位 伟大 的 诗人 ， 而 只 是 某 些 纸 稿 ， 用 反 革 捆 着 ， 上 面 写 满 了 他 


的 作品 ”。 


尽管 如 此 ， 目 早期 以 来 还 是 有 很 多 力量 旨 着 相反 的 方向 运作 : 制 片 公司 、 制 片 
人 ， 以 及 某 种 很 容易 接管 大 众 艺术 的 匿名 的 趋势 。 有 些 电影 有 很 多 导演 ,如 《乱世 
佳人 》 和 《和 绿 野 仙 踩 》 ( 均 为 1939 年 ) ， 因 而 它们 只 能 是 制 片 人 或 制 片 公司 作品 ; 
如 果 评 论 家 认为 《蝴蝶 梦 》 ( 1946 ) 是 希 区 柯 克 的 电影 ， 大 卫 .0. 塞 尔 兹 尼克 和 以 
前 的 大 众 衣 定 把 它 看 作 塞 尔 将 尼克 的 作品 。 制 片 人 确实 是 经 典 美国 电影 事实 和 传奇 
的 很 大 一 部 分 。 他 是 创造 神话 ， 并 使 目 己 大 于 生活 的 人 ， 比 如 《玉女 奇遇 》 
(1952 ) 中 的 柯 克 道格拉斯。 导演 是 这 样 的 人 ， 穿 着 马 裤 ， 戴 着 平 页 帼 ， 喊 
着 “开拍 ”和 “ 停 ”。 或 在 更 经 典 的 故事 版 本 中 ， 导 演 是 有 着 德国 口音 或 美国 口音 
的 人 ， 是 “艺术 家 ”， 但 仍然 像 作 家 或 演员 那样 ， 完 全 服从 于 制 片 人 。 大 众 话题 的 
整个 生涯 ， 或 者 至 少 是 整个 第 二 生涯 ， 都 出 自 导 演 和 制 片 人 的 碰撞 ， 比 如 哥伦比亚 
影 业 的 奥 还 : 威 尔 斯 和 哈里 :科恩 ， 其 中 浪漫 的 天 才 输 给 轧 对 的 民粹 主义 ， 或 者 如 果 你 
喜欢 ， 被 宠 坏 的 梦想 家 遇 到 了 解 电 影 运作 的 人 。 正 是 在 这 样 的 话题 中 ， 同 等 精彩 的 
导演 作者 论 和 导演 部 辑 出 现 了 。 


导演 作者 论 ( auteur theory ) 是 法 语词 组 “politique des auteurs” 的 标 
准 英语 表述 ， 它 来 源 于 词组 “cinema d”auteurs”， 这 个 短语 最 初 是 弗 朗 索 瓦特 
昌 弗 在 一 篇 名 为 《法 国电 影 的 某 种 倾向 》 的 文章 中 使 用 的 。 特 吕 弗 写 道 : “我 无 法 
相信 品质 传统 [ 一 种 他 所 攻击 的 制作 精良 的 法 国电 影 ， 一 种 他 所 称 的 “ 受 轻视 的 电 
影 ” 的 传统 ] 和 导演 电影 能 和 平 共 存 。” 有 趣 的 是 ，“auteur” 的 英语 直译 不 太 可 
能 ， 因 为 仅 译 为 “author” ( 作者 ) 显然 行 不 通 。 “politique” 在 语 境 中 有 时 是 
中 政策 ， 有 时 是 指 策 略 ， 意 义 稍 加 升华 后 ， 融 成 了 稍微 可 被 接受 的 “理论 ”。 政 策 / 
理论 有 两 种 要 素 ， 一 种 可 靠 但 缺乏 争议 ， 另 一 种 在 直 完 上 富有 了 吸引 力 且 同样 具有 苏 
覆 性 。 第 一 种 说 的 是 我 们 针对 某 些 导演 已 经 谈论 过 的 : 他 们 的 电影 只 是 他 们 的 电 


影 ， 不 管 他 们 获得 了 多 少 帮 助 ， 这 些 电影 所 贴 的 艺术 标签 都 是 导演 本 人 。 雷 诺 阿 同 
希 区 柯 克 一 样 ， 他 们 的 电影 都 贴 上 了 他 们 的 个 人 标签 ， 尽 管 希 区 柯 克 担任 导演 时 主 
创 人 员 更 复杂 ， 因 为 他 是 同一 流 的 制作 人 以 及 制 片 公司 合作 的 ， 他 的 艺术 大 部 分 在 
于 与 他 们 协商 ， 征 求 他 们 的 同意 。 这 一 主创 构成 指向 了 第 二 种 要 素 ， 它 受 儿 去 国 评 
论 家 和 他 们 的 美国 追随 者 的 追捧 : 在 整个 好 莱 坞 有 很 多 秘密 的 作者 导演 ， 他 们 被 体 
系 掩饰 和 所 敞 。 诀 窃 是 发 气 他 们 ， 在 任何 出 现 的 地 方 找到 他 们 的 个 人 风格 或 怪 韵 ， 
在 似乎 只 是 工业 产品 的 地 方 找到 他 们 精妙 的 个 人 表现 。 因 此 ， 奥 还 : 威 尔 斯 是 作者 导 
演 ,因为 我 们 了 解 他 跟 电影 制 片 公司 的 “战争 ”。 希 区 柯 克 也 是 作者 导演 ,因为 他 
赢得 了 这 场 “ 战 争 ”。 尽 管 我 们 不 知道 霍华德 - 瞧 克 斯 是 否 跟 电影 制 片 公司 有 过 任何 
分 上 收 ， 但 他 也 是 一 位 作者 导演 。 科 特 ' 西 奥马 鲜 为 人 知 ， 但 他 技术 过 硬 ， 无 疑 也 算得 
上 是 作者 导演 中 的 一 位 。 昌 然 ( 因为 ) 迈克 尔 : 柯 蒂 兹 是 《卡萨布兰卡 》 ( 1942 ) 的 
导演 ， 但 从 这 个 层面 来 讲 ， 他 不 算是 作者 导演 。 


安 德 重 - 院 里 斯 提出 了 根本 问题 : “如 何 区 分 导演 作者 论 和 直接 的 导演 论 * ”对 
一 些 人 来 说 ， 只 有 靠 它 的 极端 倾向 来 区 分 ， 认 为 “很 难 想象 一 位 糟糕 的 导演 制作 了 
一 部 好 电影 ， 也 几乎 不 可 能 想象 一 位 好 导演 制作 了 一 部 糟糕 的 电影 ”， 这 是 萨 里 斯 
引用 的 伊 恩 ` 卡 梅 隆 的 原 话 ， 而 卡 梅 隆 的 这 段 话 是 对 特 吕 弗 的 “没有 好 电影 和 坏 电 
影 ， 只 有 好 导演 和 坏 导 演 ” 的 改写 。 萨 里 斯 巧妙 地 否定 了 这 一 极端 倾 癌 观点 ( 导演 
作者 论 不 具有 预言 天 赋 ， 且 “评论 家 也 无 法 认定 坏 导演 就 出 烂 片 ” ) ， 又 迅速 复原 
了 其 基本 的 结 不， 不 忠 是 ， 但 几乎 总 是 这 样 ， 这 融 是 重点 。 ”我 再 次 声 
明 ， 导 演 的 能 力 在 于 由 电影 体制 市 来 的 或 是 与 电影 体制 对 立 所 获得 的 作者 导演 身 
份 。 因 此 ， 乔 治 库 克 “ 拥 有 比 .…… 伯 格 曼 更 成 熟 的 抽象 风格 ”， 与 比 利 ' 怀 尔 德 相 
比 ， 奥 托 . 普 雷 明 格 更 像 作者 导演 ， 因 为 普 雷 明 格 具有 更 多 的 “风格 一 致 性 ”。 即 便 
我 们 认为 这 些 主张 都 是 错 的 ， 但 它们 都 很 有 吸引 力 ， 因 为 这 些 主张 让 我 们 再 次 思考 





我 们 称 之 为 艺术 的 东西 ， 以 及 我 们 把 身份 这 一 概念 所 放置 的 位 置 。 然 而 ， 当 了 萨 里 斯 
列 出 他 心目 中 的 26 位 导演 时 ， 他 的 作者 导演 名 单 同 很 多 人 的 几乎 一 样 。 ( 萨 里 斯 的 
名 单 如 下 : 奥 菲 尔 斯 、 雷 诺 阿 、 沟 口 健 二 、 希 区 柯 克 、 卓 别 林 、 福 特 、 威 尔 斯 、 德 
茉 叶 、 罗 西里 尼 、 冯 瑙 、 格 里 菲 斯 、 斯 坦 介 格 、 爱 和 森 斯 坦 、 冯 : 施 特 罗 海 姆 、 布 努 埃 
尔 、 布 列 松 、 霍 克 斯 、 朗 、 弗 拉 哈 迪 、 维 果 。 ) 


那么 ， 这 种 思考 影响 甚 深 。 它 大 体 强调 了 导演 的 角色 ， 将 我 们 的 注意 力 转 向 那 

些 可 能 15 妙 地 伪 凌 成 普通 的 天 赋 和 风格 ， 并 且 和 赞颂 了 特 立 独行 的 人 。 但 是 ， 有 一 种 
导演 是 这 种 观点 很 明显 遗漏 或 是 错误 解读 的 。 我 不 是 指 那 种 熟练 工人 ， 尽 管 我 认为 
他 也 不 应 该 缺失 或 被 误 读 。 我 指 的 是 独创 性 在 于 折 中 主义 的 导演 ， 他 的 个 人 喜好 与 
任何 个 性 展示 无 关 。 诚 然 ， 襄 到 个 性 一 一 在 导演 作者 论 的 三 个 标准 中 ， 个 性 是 第 二 
个 ， 另 外 两 个 是 技术 的 掌握 和 “内 在 的 意义 ”一 一 萨 里 斯 想 要 传达 的 是 可 被 识别 的 

影 风格 ， 而 不 是 洋洋 酒 酒 的 个 人 传记 ,但 我 所 说 的 导演 却 为 没有 这 种 意义 上 的 个 
人 风格 而 感到 自豪 。 在 萨 里 斯 的 名 单 上 ， 唯 一 一 位 这 样 的 导演 是 霍华德 - 霍 克 斯 ， 尽 
管 批评 家 们 经 常 企 《 育 婴 奇 谭 》 ( 1937 ) 到 《 夜 长 梦 多 》 ( 1946 ) 、《 红 河 》 
( 1948 ) 到 《绅士 爱 美 人 》 ( 1953 ) 中 找到 连续 性 ， 但 它们 之 间 的 差异 更 有 趣 。 我 
还 想到 路 易 : 马 勒 ， 他 在 几 年 内 执导 了 《恋人 们 》 ( 1958 ) 、《 通 往 绞刑 架 的 电梯 》 
( 1958 ) 、《 扎 章 坐 地 铁 》 ( 1968 ) 和 《江湖 女 间 谍 》 ( 1965 ) 。 还 有 斯 蒂 分 弗 
雷 斯 ， 他 以 精湛 的 技艺 执导 了 《我 美丽 的 洗衣 店 》 ( 1985 ) 和 《美丽 坏 东 西 》 
(2682 ) ， 但 同样 还 有 《危险 关系 》 ( 1988 ) 、《 致 命 赌局 》 ( 1998 ) 和 《女王 》 
( 2666 ) 。 对 这 些 人 而 言 ， 荣 誉 在 于 能 够 处 理 如 此 不 同 的 主题 ， 而 不 是 给 电影 贴 上 
个 人 标签 ， 好 似 他 们 拒绝 一 切 都 必须 属于 某 个 人 ， 以 及 导演 工作 做 得 好 还 不 够 这 样 
的 想法 。 


有 趣 的 是 ， 萨 里 斯 在 他 的 名 单 上 十 分 推 案 汐 口 健 二 ( 居于 奥 非 尔 斯 和 雷诺 阿 之 


后 ， 希 区 柯 克 之 前 ) ， 却 根本 没有 把 大 师 级 的 小 津 安 二 即 列 入 其 中 。 我 和 任何 人 一 
样 都 很 钦佩 沟 口 健 二 ， 但 我 认为 小 津 安 二 郎 是 更 彻 砌 的 作者 导演 ， 一 个 伟大 的 技术 
高 手 ， 他 有 着 强烈 的 个 人 风格 ， 在 一 部 接 一 部 的 电影 中 探索 思想 和 社会 的 幽深 处 。 
这 残 值得 我 们 为 此 停 驻 ， 看 看 导演 的 一 致 性 风格 是 如 何在 电影 中 体现 的 。 


许多 电影 制作 者 创造 了 我 们 认为 可 以 生活 于 其 间 的 世界 ， 其 中 一 些 专 门 研究 这 
种 效果 ， 为 我 们 建立 了 整个 想像 的 居住 地 。 然 而 ， 我 们 不 能 生活 于 小 津 安 二 女 的 电 
影 中 ， 因 为 他 是 如 此 小 心 翼 屠 又 坚定 不 移 地 把 我 们 当 作 这 个 世界 的 旁观 者 ， 我 们 只 
能 在 边缘 审视 着 这 个 我 们 不 能 进入 也 无 法 复制 的 世界 。 


小 津 安 二 即 以 其 节制 风格 而 闻名 : 没有 闪 回 ， 随 着 他 的 职业 生涯 的 友 展 ， 没 有 
跟 蹊 镜头， 也 没有 任何 类 型 的 镜头 运动 。 他 的 影像 通 冲 都 是 从 非 冲 接近 地 面 的 地 方 
拍摄 ， 画 面 中 的 人 物 被 归 置 在 一 个 离 地 很 低 的 角度 。 摄 影 机 安放 在 现代 日 本 住宅 的 
走廊 尽头 。 我 们 看 到 走廊 尽头 的 房间 ， 我 们 知道 左边 和 右边 都 布 有 房间 。 但 这 种 几 
何 结构 似乎 没有 深度 ， 并 且 走 廊 通 常 是 空 的 : 我 们 在 等 待 屋 里 的 人 出 现 。 同 样 的 情 
况 友 生 在 乐 页， 在 几 部 电影 中 ， 这 座 城市 由 那些 局 大 的 、 有 许多 窗户 的 建筑 外 观 所 
呈现 。 建 筑 之 间 必 须 有 一 定 空间 ， 用 街道 来 表现 ， 但 我 们 看 不 到 它们 的 间隔 ， 因 为 
摄影 机 是 正面 的 ， 而 非 透 视 取 景 。 相 比 之 下 ， 这 些 电影 中 最 受 欢迎 的 郊区 火车 站 ， 
束 像 一 个 非 几 的 目 由 空间 。 但 郊区 火车 站 通常 也 会 在 三 个 静态 扣 摄 中 出 现 ， 每 一 个 
镜头 都 停留 了 很 长 一 分 钟 ， 并 且 通 常 是 空 的 ， 等 待 活动 的 人 / 物 的 出 现 。 时 不 时 地 ， 
会 有 一 个 长 满 树 木 的 山 圾 的 远景 镜头 ， 或 者 是 沙丘 和 大 海 的 远景 镜头 : 看 起 来 残 像 
一 个 短暂 的 假期 ， 这 正 对 应 了 小 津 安 二 郎 电影 中 的 人 物 行 为 ， 他 们 偶尔 会 以 极 尽 谦 
逊 的 方式 允许 自己 暂时 逃离 自己 的 工作 。 


这 些 电影 主要 关注 家 庭 ， 以 及 几 代 人 之 间 的 关系 。 影 片 中 的 人 物 对 于 他 们 通常 


看 起 来 凄 闵 的 生活 显得 很 乐观 ， 几 乎 天 了 令 人 厌烦 的 地 步 。 比 如 ， 黑 泽 明 说 他 不 喜 
欢 小 津 安 二 即 电影 中 的 这 种 “庄严 的 严肃 感 ”。 他 想 的 可 能 是 它们 那 种 简朴 克己 的 
风格 ， 但 影片 内 容 也 受到 严格 的 限制 。 然 而 ， 这 些 角 色 并 不 令 人 厌烦 ， 因 为 他 们 有 
限 世界 的 内 部 空间 是 如 此 广阔 ， 刻 画 得 也 如 此 令 人 难 志 。 我 们 可 以 看 看 《 麦 秋 》 

( 1951 ) 中 的 一 个 埋 名 场景 。 一 对 老夫 妇 坐 在 公园 里 ， 看 着 孩子 们 玩 变 。 他 们 想起 
目 己 的 儿子 ， 儿 子 已 经 结婚 做 了 父亲 ， 还 想起 他 们 的 女儿 ， 女 儿 也 将 要 结婚 。 父 杀 
说 ， 这 或 许 是 他 们 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 但 他 的 妻子 并 不 确定 。 “你 这 样 认为 

吗 ?” 她 说 ，“ 我 们 可 以 更 快乐 。” 父 杀 并 不 否认 这 一 点 ， 只 是 说 他 们 不 应 奢求 太 
多 。 过 了 会 儿 ， 我 们 看 到 小 津 安 二 即 电影 中 一 个 罕见 的 镜头 ， 这 个 镜头 中 没有 建筑 
或 人 物 ， 只 有 过 沙 的 天 空 ， 厚 厚 的 云层 几乎 静止 。 一 只 气球 在 空中 向 上 飘浮 ， 我 们 
看 着 它 有 好 一 会 儿 。 下 一 个 镜头 再 次 对 准 这 对 老夫 妇 。 父 杀 想 到 气球 ， 说 : “有 个 
小 孩儿 一 定 在 哭 。” 然 后 天 空 再 次 填 满 银幕 ， 气 球 变 成 一 个 小 圆 点 ， 在 云彩 下 这 这 
曲 曲 地 肚 看 。 如 果 没 人 提起 那个 哭泣 的 孩童 ， 你 会 认为 它 是 一 种 目 由 的 意象 。 


小 津 安 二 即 电 影 中 的 那些 人 物 都 知道 他 们 本 可 以 更 快乐 。 他 们 接受 他 们 所 拥有 
的 ， 但 也 不 会 忽视 他 们 可 能 会 拥有 的 ， 这 融 是 为 什么 我 们 只 能 观看 这 些 影片 ， 而 不 
是 生活 在 其 中 。 在 小 津 安 二 妇 的 电影 中 生活 ， 会 一 下 子 态 记 太 多 ， 又 一 下 子 记 住 太 


多 。 


大 卫 - 林 奇 说 他 喜欢 法 国人 ， 因 为 法 国人 相信 最 后 的 剪辑 ， 即 法 国人 认为 最 后 的 
部 辑 应 由 导演 完成 。 在 大 多 数 电影 工业 中 ， 尤 其 在 好 莱 坞 ， 友 行 和 分 销 电 影 的 哪个 
版 本 ， 是 由 制 片 公司 、 制 片 人 和 投资 者 最 终 决 定 的。 因此 ， 导 演 部 辑 版 可 能 有 以 下 
几 层 合 义 : 任何 一 部 给 定 电影 的 最 后 版 本 ; 与 第 一 种 同样 的 版 本 ， 后 来 被 包 委 供电 
影院 或 家 庭 观看 使 用 ， 作 为 最 初 公映 版 本 的 补充 或 修正 ; 最 讽刺 和 最 商业 的 是 ， 任 
何 比 原版 要 长 的 版 本 。 导 演 同 他 非 艺 术 上 的 敌人 战争 的 传奇 故事 应 该 完成 剩 下 的 工 


额外 的 素材 几乎 尽 是 很 受 欢迎 ， 它 们 很 少 会 改变 我 们 对 电影 的 看 法 ， 但 也 有 例 
外 。 尽 管 科 波 拉 的 《现代 局 示 录 ( 重 映 版 ) 》 ( 2881 ) 有 额外 56 分 钟 左右 的 时 间 ， 
但 它 并 没有 称 上 自己 为 导演 剪辑 版 ， 因 为 科 波 拉 已 经 况 过 一 次 。 其 中 一 些 内 容 不 同 寻 
常 ， 几 了 乎 上 自身 就 是 一 部 电影 ， 但 你 可 以 看 出 ， 为 什么 科 波 拉 完 得 这 可 能 会 分 散人 的 
注意 力 。 影 片 中 有 一 段 长 约 25 分 钟 的 修复 镜头 ， 一 群 美国 士兵 偶遇 一 座 孤 零 零 的 法 
国 种 植 园 ， 他 们 应 一 个 家 庭 的 邀请 ， 前 往 参 加 一 场 丰盛 的 殖民 晚 嘉 。 这 个 家 庭 除 了 
是 法 国人 ， 而 且 居 住 在 丛林 里 ， 人 否则 把 他 们 放 在 《教父 》 中 也 完全 适 得 其 所 。 有 一 
刻 ， 在 这 家 人 对 葛 边 府 的 下 场 ( 军队 被 政治 家 背叛 ) 做 了 漫长 的 家 庭 讨 论 ， 并 且 对 
法 国 国 内 政治 进行 了 激烈 辩论 后 ,主人 很 有 说 服 力 地 解释 了 他 们 为 何必 须 在 此 生 
活 ， 为 何必 须 在 这 个 令 他 们 感到 不 被 需要 且 他 们 的 时 代 明 显 已 经 结束 的 地 方 生活 。 
他 说 ， 这 个 地 方 是 我 们 的 ， 我 们 从 巴西 市 来 橡胶 树 ， 种 植 在 这 里 。 “我 们 想 留 在 这 
里 ， 上尉 。 我 们 想 待 在 这 儿 ， 因 为 这 一 切 是 我 们 的 ， 是 属于 我 们 的 。 我 是 说 ， 我 们 
为 这 一 切 而 战 。 而 你 们 美国 人 却 为 …… 历 史上 最 大 的 虚无 而 战 。” 这 童话 在 这 样 的 育 
景 中 一 一 上 等 的 和 葡萄酒、 精致 的 亚麻 织品 、 古 老 的 家 具 、 背 诵 波 德 莱 尔 诗歌 的 孩 

子 、 演 奏 手 风琴 的 男子 、 受 敬重 的 祖父 、 放 眼 可 见 江 景 的 阳台 一 一 如 同 科 波 拉 所 
说 ， 提 供 了 “ 另 一 种 维度 ”。 这 些 旧 世界 的 殖民 者 在 历史 上 可 能 有 错 ， 但 至 少 他 们 
知道 如 何 同 历史 争 闫 。 当 美国 上 尉 被 问 及 是 否 知 道 莫 边 府 时 ， 上 尉 很 遗憾 地 点 了 点 
涉 。 这 位 美国 上 尉 所 了 解 到 的 是 ， 他 几乎 不 怎么 相信 历史 需要 一 个 争论 ， 当 一 个 法 
国 女人 问 他 战争 结束 时 是 否 会 回 家 ， 他 回答 说 “不 ”。 


相 比 之 下 ， 为 由 导演 剪辑 的 早期 家 庭 视频 版 《 银 曙 杀手 》( 1992 ) 制作 的 广 
, 同 我 们 完美 地 展示 了 整个 神话 。 “这 是 导演 雷 德 利 斯 科 特 上 自己 的 科幻 经 典 版 
。 这 个 版 本 .….. 去 挥 了 “鼓舞 人 心 ” 的 结尾 .….. 一 部 伟大 的 电影 更 伟大 了 。” 如 果 


Oh 


计 


没有 那个 结尾 ， 我 们 的 境况 肯定 会 更 好 ， 那 个 结尾 蒜 浮 在 云层 中 ， 让 我 们 在 风景 中 
迷失 。 它 并 不 让 人 振奋 ， 而 是 令 我 们 迷惑 ， 让 观众 有 机 会 志 记 刚刚 或 诗 了 解 的 东 
西 ， 也 瓯 是 哈里 森 ` 福 特 和 他 所 爱 的 女人 不 是 人 类 ， 而 是 复制 人 ， 即 最 初 家 当 作 奴 隶 
创造 出 来 以 供 在 “ 世 外 ” 和 殖民地 从 事 艰 王 秀 作 的 人 形 机 器 人 。 哈 里 森 ` 福 特 对 早年 生 
活 的 记忆 ， 对 老 照 睛 的 认识 ， 都 来 目 植 入 物 。 在 这 一 刻 更 重要 的 是 ， 所 有 的 复制 生 
命 都 有 一 个 短暂 的 失效 期 。 这 给 我 们 市 来 了 很 多 科幻 小 说 都 会 让 我 们 产生 的 什么 都 
是 复制 的 毛骨悚然 的 感觉 。 但 这 两 个 版 本 都 让 我 们 ( 让 我 ) 更 彻底 地 陷入 故事 早期 
的 危机 。 鲁 特 格 尔 : 哈 尔 作 为 激烈 反抗 的 复制 人 ， 准 备 拯救 福特 的 生命 。 但 是 福特 ， 
如 他 曾经 认为 自己 是 的 那个 好 人 一 样 ， 也 并 没有 放弃 杀 死 入 侵 复制 人 的 打算 。 幸 运 
的 是 ， 哈 尔 的 有 效 期 天 | 了。 他 坐 在 雨中 ， 回 忆 起 他 能 想起 的 东西 ， 说道 “该 .….. 死 
了 ”， 像 电影 一 样 残 此 定格 。 


想起 一 部 电影 的 导演 ， 而 不 仅仅 是 他 或 她 的 剪辑 版 ， 能 让 人 记 住 需要 多 少 才 

能 、 投 入 和 努力 才 可 以 呈现 打动 人 心 的 结果 ; 而 且 ， 导 演 很 可 能 是 一 部 电影 背后 的 
思想 。 但 有 时候， 电影 编剧 或 电影 明星 为 电影 提供 思想 ， 这 便 是 作者 导演 这 一 概念 
最 有 用 的 地 方 。 宝 琳 - 押 尔 强 有 力 地 指出 ，《 公 民 岂 恩 》 的 编剧 区 尔 曼 - 曼 凯 维 奇 在 不 

变 导 演 奥 逊 : 威 尔 斯 任何 东西 的 情况 下 ， 也 是 这 部 电影 主要 的 作者 导演 。 显 然 ， 吉 
恩 训 利 、 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 、 马 克 斯 兄弟 、 巴 斯 特 ` 基 顿 、 碍 理 . 晶 别 林 ( 即便 当 他 并 
不 是 自己 的 导演 时 ， 他 也 经 常 如 此 ) 都 是 他 们 参 演 电影 的 主要 制作 人 。 有 时 候 ， 正 
如 我 在 后 面 所 提出 的 那样 ， 风 格 即 作者 ， 导 演 、 编 剧 、 演 员 、 摄 影 师 是 它 忠 实 而 具 
有 创意 的 执行 者 。 


杉 棚 如 生 


在 过 去 ， 比 如 1945 年 和 堪 右 ， 当 《以 凤 艳 曲 》 中 的 言 恩 凯 利和 老鼠 杰 瑞 而 而 起 舞 

时 ， 担 摄 人 物 和 卡通 人 物 的 针 逅 是 滑 稿 而 快速 的 ， 而 且 我 们 类 道 ， 表 演 者 在 演出 完 

成 后 会 立刻 分 离 ， 前 往 各 目 截然 不 同 的 娱乐 世界 的 本 体 性 区 域 。 这 种 分 离 因 为 数码 

相机 和 电脑 增强 技术 而 让 我 们 感到 不 再 那么 牢靠 。 值 得 回忆 的 是 ， 直 到 1988 年 ， 在 

《 谁 陷害 了 免 子 罗 杰 ? 》 中 ， 导 演 罗 伯 特 : 泽 米 吉 斯 通过 延长 老 山 利 的 出 场 时 间 才 引 

出 了 有 趣 而 令 人 不 安 的 问题 ; 也 丈 是 说 ， 整 部 电影 中 都 假 竣 人 类 和 卡通 生物 真实 生 
活 在 同一 个 世界 ， 并 假 委 这 两 者 都 是 摄影 机 捕捉 到 的 现实 。 


在 《 谁 陷害 了 免 子 罗 杰 ? 》 的 开场 ， 我 们 看 到 的 是 一 个 暴力 和 吵 南 的 卡通 场 

面 ， 苦 我们 立马 就 能 确定 这 部 电影 不 是 迪士尼 或 华纳 兄弟 出 品 ， 那 也 是 因为 即使 按 
照 他 们 的 标准 来 讲 ， 它 模仿 得 也 太 过 于 吵 疝 。 然 而 ， 我 们 还 没有 做 好 准备 ， 人 在 听 到 
导演 喊 “ 停 ”后 看 到 一 个 卡通 人 物 ， 一 个 胖 胖 的 婴儿 ， 嘴 里 吧 着 雪 加 ， 从 片场 走出 
来 ， 说 起 话 来 束 像 是 上 了 年 纪 的 喜剧 演员 。 他 说 他 会 在 他 的 拖车 里 等 待 下 一 个 镜头 
的 拍摄 ， 通 过 一 个 神奇 的 举动 ， 他 穿 过 由 他 主演 的 这 个 平面 而 色彩 丰富 的 二 次 元 世 
界 ， 进 入 一 个 他 和 电影 里 的 每 个 人 物 都 生活 在 其 中 的 三 次 元 空间 。 当 他 那 只 绘制 而 
成 的 手 掀起 一 位 “真实 ” 女 助 手 的 实 子 时 ， 我 们 想到 的 是 真人 和 动画 两 个 世界 间 某 
种 不 可 思议 的 碰撞 ， 而 非 两 种 图 像 技 术 市 来 的 一 个 漂亮 的 临时 特技 ， 丈 如 同 小 说 或 
伍 迪 : 艾 伦 电影 中 的 人 物 提 到 没有 同 我 们 世界 区 分 开 的 物质 和 历史 一 样 。 


尽管 电影 中 的 卡通 人 物 和 人 类 有 着 共同 的 栖息 地 ,但 城市 里 有 一 个 专 供 卡通 人 
物 居 住 的 地 方 ， 而 且 这 些 人 物 通常 被 认为 是 可 预测 的 模式 化 形象 一 一 这 是 不 争 的 事 
实 ， 因 为 它们 的 生命 始 于 画板 ， 而 非 生物 。 这 部 电影 没有 质疑 模式 化 形象 的 准确 
性 ,事实 上 ， 在 影片 未 ， 一 个 反面 卡通 角色 伪 沪 成 人 类 ， 或 者 至 少 说 伪 涂 成 克 里 斯 
托 弗 : 孝 埃 德 ， 其 模式 化 形象 由 此 还 被 加 强 。 但 这 部 电影 的 确 提出 了 模式 化 形象 由 何 
而 来 ， 由 谁 制造 的 问题 。 电 影 中 所 谓 的 “卡通 ” 跟 好 莱 坞 老 电影 中 那些 快活 而 顺 





从 ， 或 无 法 无 天 的 、 难 以 言喻 地 格格 不 入 的 非 毅 美国 人 很 像 ， 这 一 整个 的 种 族 寓言 
呼吁 我 们 容纳 不 同 于 我 们 所 认识 的 主流 文化 的 生活 模式 。 


卡拉 比特 是 兔子 罗 杰 的 妻子 ， 这 是 一 个 姗 娜 多 次 的 人 形 卡 通 人 物 ， 浑 身 曲 
线 玲珑 ， 非 常 性 感 。 她 是 某 个 夜 忌 会 的 长 驻 女 招待 ， 在 某 个 时 刻 ， 她 楚楚 动人 地 说 
道 : “我 不 坏 ， 我 只 是 被 画 成 这 样 。” 杰 西 卡 的 声音 和 身材 让 这 个 说 法 站 不 住 脚 ， 
但 她 的 逻辑 无 可 挑 吻 。 她 的 形象 并 不 是 自己 刻画 的 ， 她 是 他 人 绘画 才能 的 产物 ， 呈 
现 出 的 是 这 个 绘 者 的 偏见 与 欲望 。 


影 中 有 一 个 更 惊人 的 交错 时 刻 ， 演 员 鲍 勃 . 堆 斯 金 斯 发 现 自 己 和 兔子 罗 杰 铸 在 
一 起 。 罗 杰 将 手 针 钥 匙 抛 开 ， 这 在 被 钳 在 一 起 的 两 人 中 引起 了 好 一 会 儿 各 种 滑 移 的 
混乱 。 最 后 ， 罗 杰 只 是 扭 了 扭 手 ， 便 轻松 地 脱 掉 手 钱 。 霍 斯 金 斯 气急 败坏 地 问 
道 : “你 是 说 你 随时 都 可 以 做 到 这 样 吗 ? ” 罗 杰 也 被 霍 斯 金 斯 的 指责 激怒 了 ， 他 似 
平 真 的 对 不 得 不 解释 自己 的 世界 规则 感到 很 惊讶 。 他 断然 道 : “不 ! 只 在 好 玩 的 时 
候 ! ”他 是 说 ， 在 这 两 人 被 钳 博 取 了 足够 的 笑 声 时 ， 还 有 罗 杰 的 逃脱 因 不 同 的 原因 
会 营 人 发笑 时 。 


动画 历史 常常 被 很 好 地 描述 为 一 次 向 现实 主义 的 逃 授 ， 它 从 最 初 直接 抽象 化 的 
笨拙 人 物 ， 如 小 露 露 、 菲 利克 斯 猫 ， 甚至 是 早期 的 米 老 女 ， 距 入 常规 的 美国 优雅 女 
孩 形象 ， 如 日 雪 公 主 和 灰 姑 娘 。 这 一 观点 还 认为 ， 华 特 : 迪 士 尼 彻底 迷 上 了 动画 的 站 
真 效 果 ， 以 至 于 他 将 所 有 的 幻想 倾注 其 中 ， 并 最 终 将 他 的 卡通 王国 打造 为 不 动产 。 
这 当然 只 是 事实 的 一 部 分 ， 但 它 还 有 一 个 相反 的 走向 ， 尤其 是 当 我 们 想到 日 本 漫画 
以 及 风格 相似 的 动画 电影 对 迪士尼 工作 室 近 期 作品 的 影响 时 。 这 一 影响 我 们 可 以 从 
早期 的 《 咪 咪 流浪 记 》 ( 1977 ) 、《 阿 基 拉 》 ( 1989 )， 以 及 之 后 的 《花木 兰 》 
( 1998 ) 这 三 部 电影 的 大 眼睛 男 / 女 主角 看 出 来 。 当 然 ， 还 要 提 到 皮克斯 电影 极为 不 


同 的 视 兑 风格。 有趣 的 问题 是 ， 字 面 意义 上 的 动画 电影 正在 做 的 ， 是 照相 制版 电影 
( 借用 肖 恩 :丘比特 的 术语 ) 所 不 能 做 到 的 。 


我 知道 这 个 问题 传统 上 都 是 反 过 来 的 ， 并 且 通 常 很 有 说 服 力 ， 提 出 问题 的 有 斯 

坦 利 : 卡 维尔 和 达 德 利 :安德鲁 等 人 。 但 回答 说 动画 电影 和 照相 制版 电影 有 很 多 相似 之 
处 ， 以 及 这 两 种 电影 都 遵循 相同 的 叙事 法 则 是 不 够 的 。 在 以 摄影 为 基础 的 电影 
有 很 多 时 刻 ， 只 有 当 它 们 真 的 有 趣 时 才 会 友 生 。 比 如 ， 人 在 《热情 如 火 》 ( 1959 ) 的 
结尾 ， 当 乔 -E .布朗 得 知 他 想 要 娶 的 女孩 竟 是 个 男儿 身 时 ， 他 说 : “人 无 完 
人 。 ”然后 我 们 再 想 想 ， 什 么 能 让 杰克 ` 茉 蒙 的 角色 变 成 女孩 ， 变 成 一 个 生物 意义 上 
的 女孩 ， 而 不 是 他 假扮 的 那个 女人 。 在 生活 中 ， 他 需要 进行 严肃 的 外 科 手 术 ， 而 在 

影 中 他 需要 新 的 选 角 和 新 的 制作 。 在 这 种 意义 上 ， 卡通 束 像 写作 : 它们 只 需要 动 
动笔 就 能 改写 世界 。 如 果 摄 影 和 卡通 的 区 别 被 确定 为 试图 捕捉 真实 与 完全 沉溺 于 操 
纵 之 间 的 一 种 对 抗 ， 那 么 我 们 就 必须 暂停 党 试 。 巴 赞 写 道 : “电影 的 终极 目标 与 其 
说 是 表示 ， 不 如 说 是 揭示 。” 正 如 我 所 指出 的 ， 同 样 ( 可 能 另 有 深意 ) 的 区 别 可 能 
会 让 我 们 担心 电影 中 的 数字 作品 。 达 德 利 :安德鲁 细致 地 评注 了 巴 赞 的 观点 ， 他 
说 : “我 们 最 关心 的 电影 的 目标 是 友 现 、 遇 见 、 直 面 和 揭露 。 ”数字 作品 当然 也 可 
以 做 到 这 一 点 ， 但 正如 古语 所 言 ， 摄 录 电 影 却 不 一 定 必须 这 样 做 。 但 摄影 中 存在 一 
种 对 抗 〈 用 安德鲁 的 话 讲 ， 电 影 让 我 们 面 对 某 种 对 抗 的 事物 ， 但 不 一 定 是 这 个 世界 
坚固 的 实体 ) ， 而 图 画 艺 术 却 不 得 不 非常 努力 地 去 找寻 这 种 对 搞 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 怀疑 ， 是 否 担 出 的 面孔 比 伦 勃 朗 的 自画像 能 提供 对 简单 的 解 

释 更 加 颗粒 般 的 抗拒 。 斯 坦 利 ` 卡 维尔 为 目 己 的 假设 辩护 道 : “.…… 卡 通 不 是 真正 意 
义 上 的 电影 ”， 因 为 它们 不 是 “真实 世界 的 投影 ”。 他 的 辩护 为 我 们 提供 了 一 些 关 
卡通 的 非凡 见解 。 比 如 ， 卡 通 中 生物 不 是 在 它们 的 重量 驱使 下 才 服 从 于 重力 ,而 
是 在 它们 意识 到 时 才 服 从 。 此 外 ，“ 它 们 的 身体 是 坚 不 可 推 的， 几乎 可 以 说 是 不 朽 


的 ” ，“ 卡 通 里 的 暴力 会 很 有 趣 ， 因 为 虽然 它 很 残忍 ， 但 不 可 能 是 血腥 的 ”。 最 
后 ，“ 卡 通 里 的 恐惧 是 绝对 的 ， 因 为 既然 身体 是 不 可 毁 火 的 ， 那 么 威胁 针对 的 残 是 
灵魂 本 身 ”。 这 些 听 起 来 不 像 是 一 种 较 小 艺术 形 式 的 元 素 ， 也 不 像 对 现实 的 逃避 。 


如 果 我 们 把 这 些 符 号 和 我 接 述 的 《 谁 陷害 了 兔子 罗 杰 ? 》 中 的 时 刻 放 在 一 起 ， 
我 们 融会 看 到 卡通 如 此 持久 的 一 小 部 分 原因 ， 这 些 时 刻 有 : 在 我 们 认为 有 两 个 世界 
时 设 定 却 是 一 个 ， 道德 人 物 服从 于 早期 设计 ， 笑 的 定律 束 像 我 们 物理 学 中 的 万 有 3 引 
力 定 律 。 卡 通 人 物 要 么 心灵 纯洁 ， 要 么 灵魂 纯粹 。 只 有 当 它 们 想起 重力 时 ， 它们 才 
会 落下 。 它 们 不 会 死去 ， 不 会 流血 。 它 们 注定 要 让 我 们 开怀 大 笑 ， 当 它们 被 忍 惧 攻 
击 时 ， 这 苞 惧 是 绝对 的 。 它 们 是 我 们 所 不 是 的 ， 是 所 有 纪实 电影 提醒 我 们 一 直 以 来 
具有 的 所 有 样子 的 对 立 面 。 当 然 ， 在 另 一 个 频率 上 它们 还 是 ， 如 同 拉 尔 夫 : 埃 里 森 的 
隐形 人 会 说 的 那样 ， 既 从 肉体 中 解放 出 来 ， 又 被 蔡 铀 在 幻想 的 倪 之 中 的 我 们 目 己 。 
大 量 ( 或 许 大 多 数 ) 书面 小 说 和 口头 小 说 均 如 此 ， 因 而 我 们 从 《奥德赛 》 《一 干 零 
一 夜 》 到 《 德 拉 库 拉 》 的 叙事 中 读 到 的 所 有 精灵 鬼怪 也 是 如 此 。 不 管 现实 主义 的 手 
法 如 何 ， 它 都 是 对 这 种 偏离 的 体面 拒绝 ， 是 对 奖 固 的 、 未 经 安排 的 人 类 生活 的 忠 
诚 。 但 是 偏离 不 只 是 逃避 。 它 们 也 有 焦虑 、 欲 望 、 希 望 ， 以 及 许多 其 他 现实 事物 要 
去 探索 。 


押井 守 导 演 的 动画 电影 《 攻 这 机 动 队 》 ( 1995 年 上 映 ，2664 年 出 了 续集 ) 对 此 
做 了 巧妙 探索 。 电 影 中 的 世界 部 分 来 自 雷 德 利 :斯 科 特 的 《 银 旱 杀手 》， 因 为 其 杰 西 
卡拉 比特 的 风格 ， 另 一 部 分 借鉴 了 《花花 公子 》 二 一 一 其 对 女性 电子 人 夺目 的 赤 
笠 乳 房 的 视觉 天 注 或 许 在 有 毕 人 看 来 有 些 执着 了 。 故 事 设 置 在 未 来 ， 地 点 是 世 京 城 
区 与 洛杉矶 的 奇怪 结合 ， 所 有 人 认为 未 来 可 能 融 是 这 样 。 一 个 名 叫 “ 例 偶 师 ”的 黑 
客 侵入 国家 安全 系统 ， 外 务 省 里 有 一 帮 政 屎 的 人 ， 对 安全 部 队 “ 公 安 九 课 ” 或 支持 
或 有 反对。 故事 中 即便 是 人 类 都 拥有 许多 机 械 备件 ， 以 至 于 他 们 也 有 些 无 法 确定 如 何 


区 分 自己 与 机 器 人 。 同 时 ， 机 器 人 ， 或 者 至 少 是 会 思考 的 部 分 机 器 人 ， 知 道 除 了 自 
身 苦恼 的 意识 之 外 ， 他 们 与 人 类 并 无 二 致 。 草 蕉 素 子 是 “公安 九 课 ” 的 队长 ， 她 引 
用 了 从 《圣保罗 书信 》 到 《 哥 林 多 前 书 》 中 的 名 言 ( “我 们 如 今 仿佛 对 镜 观 看 ， 模 
糊 不 清 ， 到 那 时 ， 残 要 面对面 了 。 我 如 今 所 知道 的 有 限 ， 到 那 时 惑 全 知道 ”， 尽管 
在 美国 的 背景 音乐 中 听 起 来 不 像 这 样 ) 。 她 不 仅 想 捉拿 “ 便 偶 师 ” 归 案 ， 这 是 她 在 
公安 九 课 的 本 职工 作 ， 还 想 查 明 是 什么 让 “ 倪 偶 师 ” 侵 入 安全 系统 ， 或 者 用 她 的 话 
说 ， 她 想 和 他 的 鬼魂 对 话 。 在 激烈 而 戏剧 性 的 不 分 胜 负 的 ( 持续 很 久 ) 战斗 之 后 ， 
她 实现 了 她 的 愿望 ，“ 修 候 师 ”提出 了 一 种 精神 上 的 结合 。 他 们 在 技术 上 融合 在 一 
起 ， 大 量 信息 喻 喻 作 咽 ， 两 人 都 栖 居 于 新 义 体 中 ( 仍然 是 女性 ， 但 更 像 少女 ) ,之 
前 那个 借鉴 《人 花 化 公子 》 的 身体 在 战斗 中 家 击 得 粉碎 。 续 集 延 续 了 这 个 故事 。 





图 8 如果 是 人 类 现在 会 怎么 办 ? 


草 蕉 素 子 有 一 头 浓密 的 黑 友 和 一 双 深 路 的 眼睛 ， 以 及 漫画 男孩 的 简 图 特征 ， 人 还 
有 我 已 经 提 到 的 极度 女性 化 的 身体 。 她 不 是 来 目 现实 ， 而 是 来 自 恐 惧 和 欲望 的 混 


杂 ， 残 像 她 居住 的 城市 景观 。 如 同城 市 的 摩天 大 楼 、 街 头 小 蔡 、 运 河 以 及 需 虹 闪 灼 
的 电子 广告 ， 她 的 身体 特征 既 像 人 类 又 像 来 目 我 们 一 知 半 解 的 世界 。 然 而 ， 素 子 的 
身体 特征 终归 只 是 人 类 以 及 那个 世界 特征 的 无 助 影射 。 它 们 不 是 类 似 那些 特征 的 概 
念 ， 因 为 它们 本 身 融 是 这 一 概念 ， 而 且 被 大 肆 摘 绘 。 无 论 是 齐 难 素 子 还 是 她 的 城 
市 ， 都 无 法 实现 哪怕 是 一 张 照片 的 间接 现实 ， 这 一 想法 的 感染 力 是 巨大 的 ， 我 们 可 
以 对 比 一 下 史 蒂 文 斯 颇 尔 伯 格 《人 工 智能 》 ( 2861 ) 中 的 那个 克隆 小 孩 。 在 这 部 电 
影 中 ， 我 们 对 一 个 非 人 类 的 东西 寄予 深切 同情 ， 苯 重 它 想 成 为 人 类 的 渴望 ， 并 通过 
一 个 事实 得 到 慰藉 ， 即 人 造 孩童 不 是 由 电脑 生成 的 生物 或 图 画 ， 而 是 通过 扣 摄 真人 
呈现 。 正 如 杰 西 卡拉 比特 一 样 ， 章 稚 素 子 不 仅 “ 被 画 成 这 样 ”， 她 更 是 这 幅 画 的 化 
身 ， 是 一 幅 画 的 画 ， 她 不 知道 和 目 己 还 会 成 为 别 的 什么 。 


动画 电影 涵 苹 所 有 主题 ， 而 且 常 剃 只 钟情 于 表现 图 画 艺 术 的 力量 和 上 自由 。 例 
如 ， 在 《 阿 基 拉 》 中 ， 受 伤 的 电子 手臂 变 成 海洋 怪兽 ， 变 成 随时 准备 吞 下 世界 的 利 
维 坦 ， 而 这 部 电影 的 氛围 只 会 让 人 感受 到 恐怖 电影 的 那 种 丰富 的 表现 ， 就 像 许多 使 
用 电脑 合成 的 实景 电影 一 样 。 但 《 攻 壳 机 动 队 》 却 上 暗示 了 一 种 真实 的 图 画 的 忱 郁 ， 
这 与 以 往 那 个 关于 摄影 无 法 不 捕捉 现实 的 古老 神话 相对 应 。 这 里 的 梦想 不 是 授 入 想 
象 ， 而 是 逃离 它 ， 从 恐 懂 和 偏见 的 高 度 程 式 化 的 生命 形式 中 分 娩出 来 ， 这 种 恐慌 和 
偏见 扮演 着 娱乐 的 角色 ，。 


第 三 草 金钱 本 色 
艺术 和 产业 


起 初 ， 电 影 只 是 一 门 很 小 的 产业 ， 是 一 项 引 人 注 目的 友 明 ， 但 它 在 整个 娱乐 世 
界 中 占 比 很 小 ， 只 是 众多 表演 形式 中 的 一 种 。 然 而 ， 很 快 残 出 现 了 只 有 电影 放映 的 
表演 ， 并 且 为 此 辟 出 专门 的 场所 。1965 年 ， 五 分 钱 戏 院 在 匹 效 堡 开 张 ， 到 1967 年 ， 
美国 已 有 4 666 家 这样 的 电影 院 。 并 且 ， 类 似 的 产业 逐渐 在 法 国 、 意 大 利 、 英 国 和 德 
国友 展 起 来 ， 全 球 观 影 人 数 也 在 不 断 增长 。 电 影 制 片 公司 应 运 而 生 ， 如 法 国 的 百代 
和 高 蒙 ， 德 国 的 马帮 ， 美 国 的 环球 、 二 十 世纪 福克斯 和 派 拉 蒙 。 人 至 于 好 莱 坞 ， 这 个 
羽 橘 子 树丛 包围 的 加 州 小 镇 ， 因 其 稳定 的 气候 ( 也 因为 加 州 远 离 纽 约 ， 也 就 远离 了 
那些 不 断 抛 向 纽约 实验 者 和 投资 者 的 诉讼 ) ， 成 为 电影 的 聚居 地 。 类 似 于 后 来 电影 
制作 模式 的 轮廓 开始 形成 。 电 影 明 星 们 开始 大 放 光 彩 。 最 重要 的 是 ， 金 钱 的 光芒 开 
台 内 现 。 


影 的 整个 文 撑 体系 得 到 造 勃 友 展 : 宣传 机 器 、 影 迷 杂 志 、 奖 项 、 纪 录 等 等 。 
影 的 票房 成 绩 开 始 相 当 于 体育 比赛 或 世界 拳击 锦标 赛 的 成 绩 。《 阿 几 达 》 

( 2889 ) 是 有 史 以 来 最 卖座 的 电影 ， 但 如 果 我 们 根据 通货 膨胀 进行 调整 ， 最 卖座 电 
影 的 头衔 得 让 给 《乱世 佳人 》 ( 1939 ) ，《 阿 几 达 》 则 排 到 第 14 人 位。 美国 电影 学 院 
在 1929 年 据 友 了 第 一 批 奥斯卡 奖 ， 此 后 每 年 都 倘 友 给 电影 人 。 奖 项 设置 从 短片 系列 
到 单 部 故事 片 ， 再 加 上 辅助 性 项 目 ， 逐 渐 形 成 了 持续 至 今 的 标准 两 类 设置 。 到 1929 


年 ， 美 国 每 周 卖 出 9 866 万 张 电影 票 ， 其 他 地 区 票数 相当 。 在 大 萧条 时 期 和 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 ， 这 一 数字 有 所 起 伏 。 但 到 1946 年 ， 票 数 已 达到 1 亿 张 。 然 而 ， 到 1955 

年 又 降 到 4 666 万 张 ， 但 依然 高 于 1922 年 的 4 886 万 张 。 同 样 ， 随 着 票房 的 增 减 ， 电 
影院 的 数量 自然 也 是 起 伏 不 定 : 1947 年 美国 开设 了 28 666 家 电影 院 ，1959 年 降 至 11 


666 家 。 


影 请 一 般 周 三 更 换 ， 并 循环 播放 。 所 以 ， 你 可 以 在 电影 放 到 一 半 时 走 进 电影 
院 ， 直 到 你 再 次 看 到 电影 的 一 半 为 止 。 这 融 是 现在 几乎 无 法 理解 的 习 语 “这 是 我 们 
进来 的 地 方 ”的 由 来 。 幽 默 作家 罗伯特 :本 奇 利 丈 对 他 喜欢 玩 的 一 个 游戏 说 过 这 样 的 
话 。 他 在 电影 放 到 比方 说 26 分 钟 时 走 进 电影 院 ， 他 会 给 目 己 5 分 钟 的 时 间 来 重建 剧 
情 。 然 后 ， 他 会 依照 他 的 重建 来 解释 电影 中 的 一 切 。 他 会 继续 观察 或 者 说 假 委 观察 
他 的 重建 与 电影 原本 的 剧情 有 多 接近 。 本 奇 利 声称 ， 他 的 方法 改进 了 许多 电影 。 


第 七 艺术 理论 进入 人 们 的 视野 ， 与 此 同时 ， 对 电影 观众 的 无 知 出 现 了 大 量 诉 

毁 。 作 为 对 这 种 诉 毁 的 回应 ， 瓦 尔 特 -本 雅明 在 他 的 文章 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作 
品 》 ( 1935 年 到 1939 年 的 各 种 版 本 ) 中 提出 一 些 重要 观点 。 在 法 国 小 说 家 乔治 - 杜 哈 
曼 那 本 关于 美国 谈 谐 而 悲观 的 《未 来 生活 之 景象 》 ( Scenes de 1la vie future ， 
1936 ) 中 ， 他 对 电影 进行 过 猛烈 的 择 击 。 相 关 章 节 的 题目 是 “电影 插曲 或 自由 公民 

的 娱乐 ”。 在 这 部 分 文本 中 ， 杜 哈 曼 以 一 种 同样 的 极 大 的 反讽 ， 将 电影 称 为 庇护 
所 、 庙 宇 、 遗 忘 的 深渊 和 怪物 之 穴 。 他 说 ， 电 影 “不 需要 任何 努力 ”， 而 且 “ 预 先 
假定 没有 连贯 思考 能 力 ” ，“ 那 些 想 法 没有 连续 性 ”。 本 雅明 同意 电影 观众 的 注意 
是 分 散 的 ， 但 声称 有 些 形式 的 分 散 也 可 作为 局 部 的 、 中 等 特定 的 注意 力 。 谈 到 电 
影 观众 ， 他 说 : “即使 是 分 心 的 人 ， 也 能 形成 习惯 。” 他 又 补充 道 : “观众 是 审查 


员 ， 但 是 个 注意 力 分 散 的 审查 员 。” 


本 雅明 暗示 杜 哈 曼 不 喜欢 电影 ， 因 为 杜 哈 曼 不 喜欢 大 众 。 我 们 不 需要 喜欢 大 众 
热 表 的， 当然， 除非 “我 们 ”就 是 大 众 。 束 连 本 雅明 也 准备 好 谈论 一 些 大 众 娱乐 
的 “不 光彩 的 形式 ”。 但 我 们 必须 看 到 世界 的 变化 ， 看 到 | 数量 未 必 会 破坏 质量 。 


这 一 争论 仍 在 继续 ， 并 指向 有 关 类 型 的 讨论 ， 稍 后 我 会 详 加 讨论 。 对 许多 学 者 
和 一 般 观 众 而 言 ， 类 型 只 有 在 被 改造 或 被 公众 抛弃 ， 并 通过 反讽 从 商业 和 粗俗 中 得 
到 救赎 时 ， 它 们 才 会 生成 艺术 。 因 此 ， 被 选中 的 好 莱 坞 电影 束 会 进入 艺术 电影 的 范 
畴 ， 并 得 到 拯救 。 这 类 观众 对 以 上 提 到 的 对 电影 择 击 的 回应 ， 不 是 成 为 分 心 的 审查 
员 ， 而 是 表现 电影 如 何 使 他 们 更 加 专注 。 例 如 ， 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 的 佳作 《西部 执 
法 者 》 ( 1976 ) 不 再 是 一 部 西部 片 ， 而 是 一 部 “西部 电影 ”， 对 一 种 本 身 很 思 友 的 
风格 的 高 明 戏 仿 。 


我 对 这 些 事情 的 看 法 几乎 完全 相反 。 在 《西部 执法 者 》 中 ， 当 黄金 猎人 告诉 伊 
斯 特 伍德 ， 他 被 “通缉 ”时 ， 我 们 的 英雄 以 一 种 有 五 十 年 历史 的 简洁 的 西部 人 物 的 
口吻 慢 知 吞 地 答 道 : “想来 我 很 抢手 。” 身 为 赏 金 猎 人 ， 对 万 辩护 道 : “这 年 头 思 
得 想 个 方式 谋生 。” 伊 斯 特 伍德 无 懈 可 击 地 淡淡 说 道 : “ 想 死 不 是 谋生 的 方式 ， 小 
子 。” 话 音 刚 落 ， 伊 斯 特 伍德 杀 死 他 的 追捕 者 ， 终 结 了 这 场 口 百 之 争 。 这 些 人 台词 和 
动作 都 很 经 典 ， 它 们 不 是 戏 仿 ， 这 是 一 部 纯粹 的 西部 片 。 在 西部 片 中 ，《 西 部 执法 
者 》 算 是 上 乘 之 作 ， 这 并 不 是 因为 它 在 同类 型 影片 中 与 众 不 同 ， 而 是 将 同类 型 题材 
担 出 了 更 好 的 水 平 。 而 像 我 刚刚 搞 述 的 那些 谈话 时 刻 中 人 物 平 静 的 会 意 并 不 是 反 
讽 ， 不 过 是 这 一 类 型 的 电影 在 做 它 应 当做 的 事 。 分 心 的 审查 员 可 能 跟 专 注 的 审查 员 
所 给 分 数 相同 ， 却 是 出 于 不 同 的 原因 。 


重要 的 是 ， 娱乐 不 需要 从 上 自身 中 被 拯救 出 来 成 为 艺术 ， 并 且 将 其 视 为 艺术 也 并 
不 是 什么 好 事 。 作 为 一 名 受 人 欢迎 的 严肃 理论 家 和 电影 制作 人 ， 彼 得 : 沃 伦 为 我 们 列 


出 的 喜好 令 人 惊讶 ， 因 为 其 中 有 巡 士 尼 也 有 黑 泽 明 ， 有 冯 : 斯 坦 伯 格 也 有 迈克 尔 : 斯 诺 
和 舍利 斯 法 明 普 顿 。 忆 术 和 产业 可 能 不 会 一 致 ， 它 们 当然 不 是 同一 种 事物 。 但 当 我 
们 将 它们 放 在 一 起 思考 时 ， 我们 会 受益 无 穷 。 


电影 观众 Bl 


起 初 ， 电 影 是 工人 阶级 的 娱乐 ， 对 中 严 阶级 来 说 有 后 过 于 粗 粹 和 现成 了 。 然 而 
不 同 的 社会 群体 很 快 融合 在 一 起 ， 形 成 一 个 很 大 的 观众 群 ， 电 影院 也 变 得 越 来 越 优 
雅 坚 华 。 但 电影 和 戏剧 之 间 还 是 存在 着 重要 区 别 ， 或 者 说 这 个 重要 区 别 存在 于 整个 
大 众 艺 术 与 更 有 排他 性 和 选择 性 的 观 剧 ( 举例 而 言 ) 体验 之 间 。 它 与 阶层 无 天 ， 而 
是 同人 们 的 关注 点 相关 。 在 28 世 纪 的 大 部 分 时 | 间 里 ， 人 们 去 影院 并 不 是 为 了 某 一 部 
影 ; 节目 单 上 有 什么 他 们 便 看 什么 ， 很 多 人 每 周 要 去 影院 两 次 甚 全 更 多 。 我 们 现 
在 会 为 某 一 部 电影 买 票 ， 一 张 票 对 应 到 观众 席 上 的 某 个 座位 ， 在 28 世 纪 66 年 代 之 
前 ， 这 样 的 观念 对 大 多 数 电影 观众 而 言 是 陌生 的 。 当 然 ， 也 不 是 说 完全 陌生 ， 人 至少 
在 心态 上 是 这 样 。 有 一 些 电影 ， 很 少 去 电影 院 的 人 竞 得 必须 去 看 。 有 获得 巨大 成 功 
的 电影 ， 也 有 遭遇 惨败 的 电影 ， 但 中 心 习 惯 依 旧 : 观众 还 是 会 去 电影 院 。 


当然 ， 我 们 现在 每 周 去 一 次 电影 院 ， 看 一 部 从 报纸 上 精心 挑选 的 电影 ， 并 在 网 
上 预订 座位 ， 这 是 一 种 习惯 ， 但 它 不 是 同一 种 习惯 。 过 去 看 电影 有 一 种 饱和 状态 ， 
它 提 供 了 非 党 繁多 的 电影 参考 ， 观 众 无 须 聚精会神 也 能 跟 上 剧情 ， 而 只 用 ( 仪 仪 只 
用 ) 享受 其 中 。 这 就 是 为 什么 本 雅明 会 认为 观众 是 分 心 的 审查 员 。 训 无 疑问 ， 这 个 
审查 员 是 真正 的 专家 ， 她 能 分 辨 出 她 所 喜爱 的 明星 脸 上 最 细微 的 表情 变化 ， 她 知道 
那个 温文 尔 雅 的 恶 杨 具 体 在 何 时 会 变 得 肝脏 下 流 ， 且 总 能 确信 当 女 主人 公 需 要 时 ， 
她 会 忍 住 眼泪 ， 找 到 内 心 的 力量 。 魅 力 在 于 ， 这 个 审查 员 永远 不 会 把 目 己 当 作 专 


家 ， 至 多 算 影迷 ， 但 她 可 能 对 做 一 个 影迷 更 不 感 兴趣 ， 她 可 能 只 是 觉得 电影 是 一 个 
充满 想象 力 的 家 园 ， 她 熟悉 这 个 世界 的 所 有 和 角落， 她 不 会 感到 惊讶 ， 除 非 有 时 候 惊 
讶 是 因为 她 所 理解 的 故意 设计 。 这 是 一 种 宝贵 的 了 解 ， 只 有 某 种 饱和 状态 才 会 提供 
这 种 了 解 。 


在 一 些 国家 ， 这 种 饱和 状态 ， 不 仅 得 到 了 多 产 的 本 国电 影 制作 和 大 量 的 电影 进 
出 口 的 保障 ， 还 得 到 了 电影 体系 即 电 影 制 片 公司 的 生命 力 的 确保 。 所 以 ， 当 这 一 体 
系 消亡 ， 传 统 形式 的 制 片 公司 也 丈 走 到 了 穷 途 末 路 。 整 个 体系 作为 垄断 体制 被 逐渐 
打破 : 制作 电影 的 公司 同时 也 开设 电影 院 ， 他 们 不 需要 把 电影 卖 给 他 人 ， 而 只 需 把 
影 拷 贝 友 往 他 们 目 己 的 特许 电影 院 。 看 上 去 观众 似乎 没有 多 少 选 择 ， 但 有 很 多 电 
影 观众 可 以 选择 不 看 ， 当 然 ， 他 们 根本 不 知道 他 们 所 没有 的 选择 。 


我 们 不 需要 浪漫 化 ( 或 轻视 ) 这 类 观 影 方式 ， 但 许多 关于 电影 的 争论 都 基于 与 
它 的 联系 或 无 联系 。 有 批评 家 声称 他 们 已 经 进入 了 劳伦斯 - 阿 洛 威 所 述 的 “目标 
区 ”， 即 他 们 在 成 为 冷静 的 评论 者 之 前 ， 首 先是 对 电影 着 迷 的 观众 。 或 者 他 们 声称 
从 一 开始 就 与 电影 有 着 别 样 的 联系 。 例 如 ， 宝 琳 . 凯 尔 喜欢 电影 院 ， 但 她 认为 电影 是 
一 个 危险 的 抽象 概念 ， 是 对 艺术 这 一 概念 迫在眉睫 的 死亡 威胁 。 她 写 道 : “如 果 我 
们 在 电影 院 长 大 ， 我们 就 知道 好 电影 是 垃圾 中 更 得 的 明珠 ， 而 非 学 究 式 的 、 体 面 的 
传统 的 延续 。” 和 警觉 的 观 影 方式 意味 着 怀疑 所 有 的 艺术 主张 ，( 名 绝对 必要 ) 在 无 
艺术 主张 的 作品 中 找到 艺术 之 光 。 这 个 角度 与 苏 珊 : 桑 塔 格 在 一 篇 著名 文章 中 所 说 
的 “ 迷 影 ” ( cinephilia ) 截然 不 同 。 迷 影 是 指 爱 上 电影 ， 而 非 电 影院 ， 你 热 
倾 尽 全 力 所 做 到 的 ， 它 成 为 艺术 你 也 不 必要 感到 难过 。 


但 迷 影 可 以 包括 在 电影 院 观 影 ， 正 如 苏 珊 : 桑 塔 格 明确 表示 的 : 


在 电视 的 到 来 把 电影 院 的 观众 卷 走 之 前 ， 正 是 因为 每 周 去 电影 院 你 学 到 了 


(或 试 着 学 ) 怎样 走路 、 吸 烟 、 接 吻 、 打 架 和 悲伤 。 电 影 教 会 你 如 何 变 得 迷 
人 。 比 如 : 即使 在 不 下 十 时， 穿 雨衣 看 起 来 也 不 错 。 然 而 ， 无 论 你 学 到 的 是 什 
么 ， 都 只 是 将 自己 沉浸 在 不 属于 你 的 生活 之 中 …… 你 想 遭 到 电影 的 绑架 。 但 要 
被 电影 绑架 ， 你 必须 待 在 电影 院 ， 坐 在 黑暗 中 ， 周 围 是 不 知名 的 陌生 人 。 


目 老 式 观 影 的 最 后 时 光 以 来 ， 电 影 观众 友 生 了 各 种 各 样 的 变化 。 然 而 ， 到 目前 
为 止 尽管 他 们 仍然 是 电影 观众 一 一 也 惑 是 说 ， 他 们 仍旧 一 起 坐 在 黑 漆 漆 的 电影 院 里 
一 一 他 们 却 变 得 异常 年 既 了 。 这 就 解释 了 仓促 占有 这 一 市 场 的 大 量 电影 的 存 任 ， 却 
让 我 们 难以 解释 那些 受众 不 可 能 是 此 类 观众 却 获得 了 巨大 经 济 效益 的 电影 。 当 然 ， 
这 些 年 轻 人 并 不 颁发 奖项 或 奥斯卡 奖 。 当 电影 评论 家 想 不 出 要 说 什么 时 ， 他 们 才 会 
把 矛头 指向 这 些 年 轻 的 观众 ， 但 原本 无 视 这 一 点 双方 似乎 也 很 和 谐 。 但 与 此 同时 ， 
另外 一 些 事情 友 生 了 ， 并且 自 28 世 纪 76 年 代 以 来 束 一 直 在 友 生 。 电 影院 不 再 是 观看 
一 部 电影 的 唯一 场所 ， 也 不 再 是 观看 大 多 数 电影 的 场所 。 


影院 的 兴衰 


如 今 ， 电 影院 [4] 都 被 围 朱 起来， 成 了 复兴 派 教堂 或 宾 果 游戏 厅 ， 或 者 说 完全 消 
失 了 。 如 果 它 们 仍 是 电影 院 ， 那 么 ， 也 被 分 隔 成 了 有 独立 银幕 的 小 包间 。 《综艺 》 
( Variety ) 愉快 地 报道 说 ，1998 年 美国 有 23 689 块 银幕 ， 但 很 少 存在 于 单 银幕 电 
影院 。 但 就 在 不 久 前 ， 在 26 世 纪 56 年 代 和 66 年 代 ， 甚 至 在 英国 和 美国 一 些 相对 较 小 
的 城镇 ， 每 座 都 有 六 七 家 单 银幕 电影 院 ， 这 些 电影 院 都 有 着 充满 异国 情调 的 名 字 和 
奇特 的 建筑 风格 。 在 我 长 大 的 地 方 林肯 ， 这 些 单 银幕 电影 院 名 字 有 格 朗 、 中 央 、 萨 
沃 伊 、 皇 家 、 丽 效 和 拉 迪 翁 。 到 处 都 有 类 似 的 名 字 ， 影 射 着 奢华 的 酒店 和 高 品质 的 
生活 。 在 洛杉矶 ， 它 们 被 叫 作 俄 耳 甫 斯 、 里 亚 尔 托 、 摩 天 、 环 球 、 阿 卡 德 、 卡 梅 


奥 、 罗 区 西 ， 现 在 还 叫 这 些 名 字 ， 而 且 这 还 只 是 一 条 街道 一 边 的 情况 。 


这 些 电影 院 的 内 部 看 起 来 像 歌 剧院 或 舞厅 ， 甚 至 像 是 更 宏伟 或 更 具 异 域 风情 的 
场所 ， 墙 上 和 天 伦 板 上 都 镶 着 大 片 的 金 铂 ; 但 通 弟 也 会 用 一 些 半 饰 艺 术 ， 喜 欢 彩色 
的 布 光 ， 红 的 、 绿 的 、 蓝 的 。 以 下 是 1925 年 关于 芝加哥 国会 剧院 报告 的 一 部 分 : 


ep 5 可 以 简单 地 描述 为 ， 就 像 在 地 中 海 的 天 空 下 沐浴 着 月 光 的 意 大 
利 花园 。 它 的 左 侧 是 一 座 意 大 利 宫 殿 的 正面 ， 右 侧 呈 现 出 一 座 带 有 小 神殿 的 屋 
顶 花园 。 在 这 之 上 ， 是 一 幅 云 彩 飘 飘 、 群 星 烟 烟 的 深蓝 色 天 空 的 画面 ， 创 造 出 
完全 户外 的 景象 。 


在 电影 院 重 视 声 效 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 这 些 地 方 通常 都 备 有 风琴 ， 真正 让 人 
兴奋 的 地 方 不 是 电影 放映 前 的 流行 曲调 演奏 ， 而 是 风琴 的 展示 。 风 琴 不 知 从 何 处 升 
起 ， 闪 内 友 亮 ， 好 像 游乐 场 ， 风 琴师 陶醉 地 演奏 着 。 演 奏 一 结束 ， 风 琴 又 再 次 沉 入 
黑 瞳 。 这 是 纯粹 的 魔法 ， 也 是 电影 院 过 去 的 部 分 寓意 : 它们 是 这 个 陌生 之 地 的 原 住 
民 ， 我 们 不 过 是 游人 ， 市 着 所 有 尘埃 、 烦 恼 和 梦 醒 人 生 的 记忆 到 此 一 游 。 


关于 这 些 建筑 的 生命 ， 它 们 的 建筑 师 、 受 众 和 社区 ， 都 有 着 既 精 彩 又 帐 然 的 研 
完 。 从 某 种 意义 上 说 ， 正 是 现在 ， 我 们 才能 够 看 到 它们 所 牵涉 的 文化 主张 是 多 么 宏 
大 和 复杂 。 例 如 ，《 绿 野 仙 路 》 并 不 轧 是 充 奈 着 浮华 和 魅力 ， 它 曾 以 黑 日 的 画面 讲 
述 荐 质朴 的 剧情 。 直 到 28 世 纪 56 年 代 未 ， 在 大 多 数 地 方 都 会 播放 一 部 新 闻 影 刻 ， 充 
满 了 真实 的 、 前 进 生 活 的 侵入 性 画面 ， 短 片 未 总 是 有 一 个 ( 始终 是 男性 的 ) 声音 ， 
似乎 在 通过 它 那 不 绝 于 耳 的 专横 的 韵律 和 节奏 来 保证 真实 。 如 果 《 绿 野 仙 蹊 》 的 解 
说 也 由 这 种 声音 来 担任 ， 那 么 这 部 电影 也 会 成 为 一 部 纪录 片 。 


像 《 穆 赫 涯 道 》 ( 2881 ) 和 《 银 蝇 杀手 》 ( 1982 ) 这 些 电影 ， 重 新 登 上 并 再 次 


神秘 化 了 这 些 神 奇 的 地 方 ( 两 部 电影 都 使 用 以 前 的 电影 院 作 为 主要 的 播放 场所 ) ， 
但 它们 是 以 一 种 相当 孤独 的 方式 农 使 用 的 。 正 如 斯 蒂 分 ` 巴 伯 企 他 的 一 本 天 于 洛杉矶 
老 电 影院 以 及 它们 所 播放 的 作品 的 书 中 所 说 的 : 一 幅 幅 天 于 死亡 的 画面 ， 清 除 ， 然 
后 电影 便 结 来 了。 事实 上 ，“ 电 影 的 结束 ”是 巴 伯 对 电影 的 一 切 变 化 所 反复 使 用 的 
硅 张 性 说法 ， 他 也 把 这 些 变 化 描述 为 转变 、 突 变 或 同化 成 为 某 种 多 个 选项 的 数字 组 
合 。 他 还 表明 了 “电影 影像 如 何 .….. 似 乎 与 它们 自身 的 衰退 和 败 落 捉 通 一 气 ”， 而 此 
时 电影 甚 全 还 没有 出 现任 何 衰退 和 败 洲 的 迹象 。 这 些 华丽 的 电影 院 是 否 造 融 了 它们 
目 己 的 梦想 和 所 有 人 的 陨落 ? 


不 ， 但 电影 观众 总 是 知道 这 些 建筑 是 一 种 贿赂 ， 也 是 一 种 幻想 。 电 影 中 不 只 有 
巡 曾 和 欢乐 的 结局 ， 也 有 黑暗 和 死亡 。 而 这 些 建筑 光鲜 亮丽 的 不 真实 ， 不 可 能 是 
实 的 全 部 。 我 们 接受 了 电影 院 的 风格 和 电影 的 氛围 : 不 是 所 有 东西 都 必须 相 衬 或 有 
意义 。 我 们 不 认为 风琴 演奏 会 影响 新 闻 影 片 ， 也 不 认为 其 中 任何 一 项 会 影响 坐 在 后 
排 约会 的 人 们 。 
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图 9 ”即将 上 映 与 即将 下 映 


但 请 考虑 一 下 这 个 场景 。 那 是 1948 年 ， 我 们 镇 上 四 所 文法 学 校 的 小 学 生 没 去 上 

谍 ， 而 是 被 市 到 电影 院 。 窜 无 疑问 ， 这 种 事情 也 友 生 在 其 他 许多 城镇 ， 为 了 展现 电 
影 在 英国 是 文化 的 一 部 分 。2 666 个 孩子 渭 入 丽 将 影院 ， 观 看 芳 伦 斯 奥利弗 的 《 王 
子 复仇 记 》。 有 没有 可 能 ， 这 些 教育 的 热忱 并 没有 为 我 们 改变 丽 效 影院 ? 有 没有 可 
能 丽 兹 影院 并 没有 让 《王子 复仇 i 记 》 比 它 在 一 家 艺术 影院 ( 举例 而 言 ) 更 像 一 部 电 
影 ? 当然 ， 我 们 现在 知道 ， 这 是 一 部 电影 ， 还 包括 一 个 近乎 目 杀 的 场景 ， 这 是 秀 伦 
斯 .奥利弗 从 希 区 柯 克 的 《蝴蝶 梦 》 ( 1946 ) 中 大 量 借鉴 的 ， 而 奥利弗 也 在 这 部 电影 
中 担任 主演 。 但 在 当时 ， 奥利弗 的 《王子 复仇 记 》 被 当 作 纯粹 的 文化 出 售 给 我 们 ， 
除了 参与 ( 或 被 抱 到 ) 学 校 戏剧 演出 ， 这 是 我 们 大 多 数 人 看 到 沙土 比 亚 的 唯一 方 
式 。 我 们 相信 这 一 操 ， 但 丽 兹 影院 和 它 的 霓虹灯 在 向 我 们 低语 另外 一 些 东 西 ,这 些 

影院 或 许 也 经 常 向 世界 各 地 的 观众 倾吐 这 些 东 西 。 它 们 说 ， 它 们 无 法 承诺 给 我 们 
市 来 魔法 、 神 秘 和 宏伟 ， 无 法 做 到 它们 的 建筑 所 传递 出 来 的 华丽 的 信息 ; 但 即便 如 
此 ， 它们 也 不 会 让 我 们 失望 ， 因 为 无 论 是 新 闻 影片 、《 王 子 复 仇 记 》 还 是 《 飞 侠 哥 
顿 》， 它 们 永远 不 会 让 任何 东西 只 以 自己 本 来 的 面 狐 呈 现 。 这 种 变化 非常 轻微 ， 但 
可 能 正 是 它 吸 引力 的 一 部 分 。 我 们 不 会 知道 在 那里 为 何 世界 会 有 所 不 同 ， 只 知道 它 
的 确 不 同 了 。 即 使 到 了 26865 年 ， 哲 学 家 雅克 . 明 西 埃 也 可 以 把 电影 院 摘 述 成 一 间 做 梦 
孩童 的 卧室 和 一 座 遗 失 的 博物 馆 的 结合 体 。 


当然 ， 类 型 ( genre ) 的 概念 比 电 影 要 古老 得 多 ， 而且 它 是 绘画 、 文 学 和 音乐 研 
究 的 一 个 重要 方面 。 然 而 ， 电 影 可 能 比 其 他 任何 表现 形式 或 媒介 都 更 喜欢 类 型 。 好 
像 重复 、 识 别 、 变 化 、 更 新 的 乐趣 是 电影 一 个 必要 的 组 分 ， 也 是 观众 所 乐 见 的 忒 


许多 或 者 说 多 数 后 溪 漫 主义 的 高 雅文 化 作品 假 和 我 们 从 未 见 过 或 听 到 过 类 似 类 
型 的 乐 西 ， 这 些 作品 的 梦想 和 定义 是 原创 性 和 独特 性 。 相 反 ， 任 何 媒介 的 所 有 类 型 
作品 都 假定 我 们 看 着 它们 的 相似 性 长 大 ， 而 且 想像 中 永远 都 不 记得 第 一 个 的 模样 。 
阅读 史诗 或 观看 西部 影片 都 是 为 了 在 脑 中 塞 入 一 大 团 先例 和 相似 的 东西 ， 它 们 无 须 
看 上 去 像 暗示 一 样 直 接 ， 而 是 所 有 的 作为 一 个 整体 来 起 作用 ， 正 如 类 型 本 身 给 人 的 
感 营 一 样 。 例 如 ， 所 有 我 们 都 不 太 记 得 的 重要 战役 和 体育 竞技 ， 所 有 我 们 曾 目睹 的 
枪战 。 我 们 或 许 甚 至 可 以 把 其 中 一 些 组 合 起 来 ， 像 合成 的 肖像 一 样 ， 但 它们 仍然 是 
某 个 类 型 的 一 部 分 ， 作 为 任何 新 成 员 帮 挥 作 用 的 育 景 。 弗 兰 效 . 卡 夫 卡 使 我 们 从 “一 
堆 模 糊 的 老 故 事 中 回忆 起 了 一 句 话 ， 尽 管 这 句 话 可 能 不 曾 出 现在 任何 一 个 故事 
中 ”。 一 个 绝妙 的 想法 。 这 样 的 回忆 或 者 说 编织 而 成 的 这 样 的 回忆 浮现 的 时 刻 来 临 
时 ， 一 个 类 型 束 随 之 诞生 了 。 菲 利 普 - 拉 金 在 他 的 诗 《 离 去 之 诗 》( “The Poetry 
of Departures” ) 中 很 好 地 描述 了 这 种 效果 : 


有 时 ， 你 辑 转 听 到 ， 
这 样 的 墓志 铭 : 

“他 丢掉 一 切 
投手 而 去 ”， 

这 上 声音 听 来 如 此 确信 
你 一 定 会 赞成 


这 大 胆 的 、 净 化 的 ， 


充满 原始 力 的 举动 。 


我 们 甚至 不 需要 “ 轧 转 ” ( “fifth-hand” ) 这 个 词 : 我 们 一 直 都 听 识 过， 融 
像 在 我 们 目 我 其 驻 的 某 处 ， 我 们 已 经 信奉 了 “大 胆 ”、“ 净 化 ”和 “原始 力 ” 这 些 
词 所 表示 的 虚假 自由 。 只 有 留守 家 中 的 人 才 会 这 样 说 话 。 其 他 人 都 已 离开 。 


电影 有 许多 类 型 和 亚 类 型 ( 喜剧 、 神 经 喜剧 、 黑 色 喜 剧 、 伊 林 喜 剧 、 喜 剧 惊悚 
片 等 )， 光 是 给 它们 定名 就 能 让 你 听 起 来 像 是 饶舌 自负 的 波 洛 涅 斯 。 但 它们 都 有 大 
量 的 共同 点 ， 足 以 让 我 们 比较 它们 ， 并 看 看 它们 之 间 的 显著 差异 是 如 何 产生 的 。 我 
将 审视 三 个 发 展 较 久 且 稳 定 的 类 型 ， 即 西部 片 、 歌 舞 片 和 强盗 片 ， 然 后 简单 谈 谈 几 
平 是 我 虚构 的 一 种 准 类 型 电影 ， 我 把 它 称 为 “ 老 朋 友 ”。 


第 一 部 西部 片 是 埃 德 温 : 鲍 特 的 《火车 大 动 案 》 ( 1983 ) 。 之 后 数 十 年 ， 数 以 干 
计 的 同类 电影 紧 随 其 后 。 尽 管 霍华德 . 雷 克 斯 和 其 他 导演 都 制作 过 优秀 的 西部 片 ， 但 
在 这 里 要 提 到 一 个 伟大 的 名 字 : 约翰 ,福特 。 一 份 非常 重要 的 西部 片 清单 包括 : 《 逢 
车 队 》 ( 詹姆斯 克 鲁 效 ，1923 ) 、《 铁 骑 》 ( 约翰 -福特 ，1924 ) 、《 关 山 飞 渡 》 
( 约翰 -福特 ，1939 ) 、《 红 河 》 ( 霍华德 . 堆 克 斯 ，1948 ) 、《 枪 手 》 ( 享 利 : 金 ， 
1956 ) 、《 百 战 宝 枪 》 ( 安东尼 : 曼 ， 1956 ) 、《 正 午 》 ( 弗 雷 德 ' 金 尼 曼 ， 
1952 ) 、《 原 野 奇 侠 》 ( 乔治 .斯 蒂 文 斯 ，1953 ) 、《 从 拉 莱 米 来 的 人 》( 安东尼 
曼 ，1955 ) 、《 搜 索 者 》 ( 约翰 .福特 ，1956 ) 、《 赤 胆 层 龙 》 ( 霍华德 . 霍 克 斯 ， 
1959 ) 、《 双 虎 层 龙 》 ( 约翰 .福特 ，1962 ) 、《 豪 勇 七 蛟龙 》 ( 约翰 :斯 特 奇 斯 ， 
1966 ) 和 《日 落 黄 沙 》 ( 萨 姆 佩 金 帕 ,1969 ) 。 


到 清单 上 的 最 后 一 部 电影 时 ， 西 部 片 已 经 走向 了 一 个 全 新 且 明 显 不 同 的 方向 ， 
即 所 谓 的 “意大利 式 西 部 片 ”， 最 有 名 的 来 自 赛 尔 乔 . 莱 昂 内 ( 《荒野 大 镖 客 》 ， 
1964 ; 《黄昏 双 镖 客 》，1965 ; 《黄金 三 镖 客 》，1966 ) 。 这 些 是 主要 在 西班牙 拍 


摄 的 意大利 电影 ， 最 初 被 认为 是 令 人 愉快 的 清 稿 模仿 ， 是 采用 了 只 有 北美 人 才能 说 
好 的 电影 语言 的 欧洲 式 重 复 。 但 他 们 不 是 滑 入 模仿 ， 残 像 让 一 一 是 克 . 戈 达 尔 的 《 筋 
疲 力 尽 》 ( 1966 ) 不 是 对 美国 强盗 片 的 模仿 。 它 们 是 一 种 程式 化 的 致敬 方式 ， 进 入 
并 改变 了 这 一 类 型 。 如 今 ， 所 有 电影 史学 家 都 把 它们 视 为 西部 片 ， 无 论 如 何 ， 它 们 
都 给 自己 名 义 上 的 故乡 带 来 了 一 个 显著 的 回报 : 克 林 特 - 伊 斯 特 伍德 的 西部 片 。 伊 斯 
特 伍德 从 电视 中 脱颖而出 ， 成 为 羔 昂 内 电影 的 主演 ， 他 作为 演员 和 导演 ， 给 西部 片 
旧 有 的 主题 注入 了 新 的 活力 。 奥 还 - 威 尔 斯 声称 ， 如 果 伊 斯 特 伍德 之 外 的 任何 人 主演 
了 《西部 执法 者 》， 可 能 都 会 成 为 经 典 ， 等 到 伊 斯 特 伍德 拍摄 了 《不 可 饶恕 》 

( 1992 ) 时 ， 大 家 才 开 始 认 为 他 的 一 切 制 作 都 是 经 典 。 


在 西部 片 的 历史 上 有 很 多 交汇 处 ， 有 时 ， 西 部 始 于 日 本 。《 聂 勇 七 蛟龙 》 模 仿 
黑 泽 明 的 《七 武士 》 ( 1954 ) ，《 鞠 野 大 镖 客 》 基 于 黑 泽 明 的 《用 心 棒 》 
( 1961 ) 。 这 是 否 意味 着 西部 片 不 属于 美国 ? 不 完全 是 。 但 这 确实 提醒 了 我 们 ， 正 
如 从 爱 默 生 这 样 的 哲学 家 到 奥巴马 这 样 的 政治 家 一 直 所 说 的 那样 ， 美 国 不 是 一 个 地 
方 ， 或 者 说 不 仅仅 是 一 个 地 方 。 美 国 是 一 个 地 方 概念 ， 神 秘 的 西部 是 它 最 上 友 达 的 地 
区 之 一 。 那 里 的 时 间 忆 处 在 历史 边缘 ， 社 会 即将 形成 ， 律 法 束 要 确定 ， 铁 路 措 日 可 
待 ， 内 战 刚刚 结束 。 如 果 你 有 牛 ， 有 人 会 把 它们 偷 走 ; 如 果 你 有 房子 ， 有 人 会 把 它 
烧 挥 。 可 能 有 一 个 治安 官 或 执行 官 ， 也 许 是 个 好 人 ， 却 软弱 无 能 ; 或 是 一 个 坏 昌 ， 
受 雇 于 一 帮 有 恶棍 ， 他 们 聚集 在 这 个 区 域 ， 融 好像 这 个 地 方 只 为 他 们 而 建 。 融 故事 而 
言 ， 的确 如 此 。 如 果 没 有 人 枪击 ， 怎 么 可 能 有 枪战 ? 


走运 的 话 ， 四 处 游 走 的 枪手 将 骑 春 马 来 到 镇 上 ， 他 站 在 美德 这 边 ， 签 杀 有 恶棍， 
然后 继续 前 行 。 他 不 能 留 下 来 ， 因 为 他 以 暴 制 暴 ， 有 了 污点 ， 而 西部 有 很 多 吝 老 的 
繁 文 舞 匡 。 很 多 情况 下 ， 治 安 是 不 稳定 的 ， 因 为 一 名 罪犯 被 火车 市 到 更 接近 文明 的 
城市 ( 《决斗 犹 马 镇 》 ，1957 ) ， 或 者 在 种 种 困难 之 后 被 关 在 监狱 里 ， 直 到 巡视 法 


官 的 到 来 ( 《 赤 胆 层 龙 》 ) 。 开 枪 射 击 理 贝 特 : 瓦 朗 斯 的 人 忆 ] 是 詹姆斯 斯图尔特， 
如 今 他 是 美国 参议 员 ， 是 法 律 战胜 过 去 不 法 状态 的 代表 。 也 残 是 说 ， 他 是 直面 理 贝 
特 . 瓦 明 斯 并 试图 向 他 开 枪 的 人 。 但 那个 真正 开 枪 的 人 是 约翰 ` 韦 恩 ， 他 是 过 去 不 法 时 
代 的 一 个 体面 代表 ， 现 在 已 经 死 了 。 他 是 暴力 的 孤独 的 蔡 罪 羊 ， 为 了 拯救 男 一 个 人 
即 斯 图 尔 特 的 性 命 而 不 得 不 从 侧面 开 枪 打 有 死 瓦 明 斯 ， 他 因此 打破 了 目 己 的 菏 誉 准 
则 。 这 部 电影 的 叙事 框 以 是 詹姆斯 : 史 都 华 向 一 位 记者 讲述 这 段 吝 老 的 历史 ， 这 位 记 
者 热切 地 关注 着 这 个 故事 ， 却 并 不 打算 把 它 写 出 来 。 他 说 : “ 当 传 奇 成 为 事实 时 ， 
我 们 还 是 刊 出 传奇 好 了 。 ”在 这 里 ，“ 美 国 ”成 为 双重 神话 : 秘密 真相 的 故乡 ， 为 
一 些 当地 人 和 | 数 百 万 的 电影 观众 所 了 解 ; 以 及 一 个 传奇 的 国度 ， 在 那里 ， 真 相 永 远 
是 它 应 有 的 样子 。 正 如 乔治 - 费 宁 和 威廉 - 艾 弗 森 在 他 俩 天 于 西部 瞩 的 著作 中 所 说 的 那 
样 ， 让 人 震惊 的 是 ， 在 西部 片 中 ， 法 律 本 身 弟 常 是 腐败 的 ， 在 部 分 程度 上 是 问题 所 


在 ， 而 不是 解决 方案 ; 但 这 与 我 刚才 所 讲 的 故事 完全 是 相对 应 的 : 法 律 既 遥远 又 延 
人 述 ， 无 力 又 破碎 ， 它 是 一 个 持续 的 、 陷 入 困境 的 主题 。 


西部 片 的 发 展 起 伏 不 定 ， 关 于 这 一 类 型 已 经 死亡 的 谣言 层出不穷 ,有 时 甚至 是 
可 信 的 。 有 些 时 候 观 看 《 西 瓦 拉 多 大 决战 》( 劳伦斯 - 卡 斯 丹 ，1985 ) 或 《与 狠 共 
舞 》 ( 岂 文 -科斯 特 纳 ，1998 ) ， 我 们 的 享受 本 身 就 是 悲伤 的 。 特 别 是 《 西 瓦 拉 多 大 
决战 》， 感 喝 尼 不 是 一 部 西部 片 ， 而 像 是 这 种 电影 类 型 的 精彩 指南 。 这 些 杀 切 的 故 
事 与 其 说 是 电影 ， 不 如 说 是 对 此 类 电影 的 训 悼 ， 因 为 无 人 再 扣 。 当 然 ， 曾 经 有 人 能 
够 并 付 诸 行 动 ， 将 来 也 会 再 有 。 这 样 的 例子 有 吉姆 :机 木 诗 的 《 离 魂 异 客 》 
( 1996 ) 、 汤 米 - 李 : 琼 斯 的 《 艾 斯 卡 达 的 三 次 葬礼 》 ( 2685 ) 、 和 詹姆斯 - 曼 高 德 重 拍 
的 《决斗 犹 马 镇 》 ( 2667 ) 。 


歌舞 片 的 历史 则 不 同 。 它 有 着 重要 的 作品 ， 辉 煌 的 时 期 ， 以 及 一 些 似乎 陷入 沉 
我 的 时 刻 。 这 种 类 型 是 如 此 包容 万 象 ， 以 至 于 我 们 可 能 会 怀疑 它 是 否 是 一 种 电影 类 


型 。 例 如 ，《 卡 门 于 斯 》 ( 1954 ) 和 《 波 吉 与 贝 丝 》 ( 1959 ) 都 是 杰出 的 歌舞 片 作 
品 ， 但 我 们 可 能 会 认为 它们 是 拍 成 电影 的 歌剧 ， 而 不 是 歌舞 电影 。 同 样 ， 我 们 很 可 
能 认为 26 世 纪 36 年 代 的 轻 歌 剧 只 是 轻 歌 剧 。 即 使 我 们 接受 了 这 些 边 界 ， 但 弗 亩 德 ' 阿 
斯 泰 尔 的 电影 与 《昼夜 摇滚 》 ( 1956 ) 或 《周末 夜 狂 热 》 ( 1977 ) 之 间 仍 有 很 大 的 
距离 ; 而 卡 罗 尔 :里 德 的 佳作 《奥利弗 》 又 更 不 一 样 了 。 


我 们 可 以 把 那些 一 开始 就 被 当 作 电 影 扣 摄 的 歌舞 片 和 那些 在 舞台 上 取得 成 功 后 
再 搬 上 银幕 的 同类 电影 区 分 开 来 。 前 一 组 包括 像 《 一 个 美国 人 在 巴黎 》 ( 1951 ) 、 
《雨中 曲 》 ( 1952 ) 和 《 事 士 春秋 》 ( 1978 ) 这 样 的 杰作 ， 这 让 我 们 能 够 思考 这 一 
艺术 表现 形式 所 释放 的 活力 和 创造 力 ， 它 们 与 那些 庄严 而 做 作 的 复制 舞台 剧 的 作品 
截然 不 同 ， 后 者 的 代表 作 有 【《 琐 多 淑 女 》 ( 1964 ) 、 《刁蛮 公主 》( 1953 ) 、《 南 
太平 洋 》 ( 1958 ) ， 甚 全 是 《 红 男 绿 女 》 ( 1955 ) 。 但 《 锦 城 春色 》 ( 1949 ) 这 音 
极为 成 功 的 百老汇 作品 ， 令 人 尺 奇 地 使 用 了 纽约 的 街道 、 建 筑 和 码头 ， 这 种 拍摄 方 
式 让 人 感觉 尼 像 是 一 部 原创 电影 。 无 论 我 们 怎么 认为 ， 我 们 需要 一 种 方式 既 关注 
《一 夜 狂欢 》 ( 1964 ) ， 同 时 也 不 会 忽视 《 理 友 师 陶 德 》 ( 2887 ) 。 但 这 样 跨度 是 
否 太 大 了 呢 ? 将 该 类 型 范围 拓展 得 如 此 之 大 ， 是 否 会 遭 到 诉 病 呢 ? 


歌舞 片 关乎 视 党 也 关乎 声音 ， 是 一 种 填 满 银幕 的 场面 呈现 。 巴 斯 比 -伯克利 精心 
制作 的 那些 电影 ， 从 他 在 《第 四 十 二 街 》 和 《1933 年 淘金 女郎 》 ( 均 为 1933 年 ) 中 
的 舞蹈 创作 开始 ， 一 直到 他 导演 的 作品 ， 如 《 章 格 菲 女 妇 》 和 《百老汇 的 小 鬼 》 
( 均 为 1941 年 ) ， 已 经 和 后 来 的 作品 一 样 制作 精 恨 。 有 那么 一 刻 ， 看 起 来 似乎 歌舞 
片 已 固化 为 这 样 的 版 本 : 合唱 女孩 们 整齐 有 致 ， 排 阵 结 队 ， 反 复出 现在 高 角度 镜头 
中 。 但 幸运 的 是 ， 另 外 两 件 事 友 生 了 : 这 一 类 型 友 展 出 了 它 最 钟情 的 故事 线 ， 弗 雷 
德 - 阿 斯 泰 尔 也 出 现 了 。 


故事 主线 涉及 在 影片 展开 过 程 中 上 演 一 场 演出 ， 企 最 真实 和 最 具 隐 喻 性 的 意义 
上 将 一 个 人 的 表演 组 织 起 来 。 孩 子 们 ， 比 如 米 基 -鲁尼 和 朱 迪 : 嘉 兰 ， 不 得 不 自己 筹备 
个 人 秀 ， 并 组 织 好 他 们 的 朋友 ， 而 这 种 需求 既 提供 了 故事 主线 ， 也 提供 了 胜利 的 最 
后 一 幕 。 尽 管 所 谓 的 常规 练习 也 相当 专业 ， 但 我 们 是 在 电影 院 里 ， 而 不 是 真 的 在 乡 
村 合 仓 里 。 这 便 是 《娃娃 从 军 记 》 ( 1939 ) 的 情节 ， 而 且 依然 势头 不 减 ， 尽 管 风 格 
非常 复杂 ， 人 物 也 更 加 饱满 ， 比 如 文 森 特 - 明 蒜 利 的 《篷车 队 》 ( 1953 ) 融 是 这 样 。 


弗 雷 德 阿 斯 泰 尔 的 片子 很 特别 。 在 他 的 电影 情节 中 ， 经 常 有 娱乐 表演 ， 他 在 里 
面 跳舞 ， 但 音乐 暗示 的 并 不 是 表演 上 的 商业 野心 一 一 他 总 是 显得 很 超脱 ， 不 受 这 一 
沉着 自信 和 反讽 领域 里 的 这 种 不 确定 性 的 影响 一 一 而 是 一 种 艺术 游戏 或 表达 的 需 
要 。 在 电影 《礼帽 》 ( 1935 ) 、《 摇 摆 乐 时 代 》 ( 1936 ) 和 《 随 我 婆 安 》 ( 1937 ) 
中 ， 阿 斯 泰 尔 和 金 杰 : 罗 杰 斯 的 舞蹈 简直 束 是 一 种 优雅 而 巧妙 的 求爱 形式 ， 这 种 形体 
动作 相当 于 神经 喜剧 中 加 里 . 格 三 特 和 艾 琳 : 邓 恩 或 斯 宾 塞 . 屈 塞 和 纪 瑟 琳 . 赫 本 之 间 吵 
吵 停 停 的 口水 战 。 这 些 人 在 一 起 不 是 因为 他 们 喜欢 彼此 ， 也 不 是 剧本 要 求 使 然 ， 而 
在 于 他 们 明显 是 天 造 地 设 ， 除 了 对 方 ， 表 也 想像 不 到 还 有 谁 能 与 之 相配 。 这 残 是 一 
首 歌 所 唱 的 ，“ 美 人 ， 这 完美 的 浪漫 ”， 但 它 是 一 种 十 分 特别 的 沪 漫 : 全 是 风趣 和 
表演 ， 没 有 感情 ， 或 者 至 少 不 只 是 感情 。 








吉 央 :凯利 并 不 真 的 是 阿 斯 泰 尔 的 继承 人 或 竞争 对 手 ， 但 又 很 难 不 把 他 们 放 到 一 
起 ， 因 为 他 们 赋予 了 参 演 电 影 的 元 素 以 魔力 ， 把 声音 和 故事 浓缩 成 传说 、 意 义 和 意 
象 ， 不 管 导演 和 编剧 是 谁 ， 这 些 只 属于 他 们 。 也 就 是 说 ， 独 特性 才 是 关键 。 阿 斯 泰 
尔 的 绝技 有 令 人 称奇 的 踢踏舞 ， 听 起 来 不 像 在 唱歌 、 只 是 恰好 在 拍子 上 的 谈话 形式 
的 歌唱 技 忆 ， 还 有 他 的 俯冲 、 播 摆 以 及 ( 理想 中 ) 与 金 杰 :罗杰斯 无 懈 可 击 的 共 舞 。 
这 幅 场 景 中 的 生活 节奏 轻快 、 优 雅 、 有 趣 ， 还 有 点 冒险 ， 你 总 有 可 能 错过 节拍 或 失 
去 平衡 。 但 你 并 没有 。 


吉 央 :凯利 与 微 拉 一 一 埃 伦 、 羔 斯 利 : 卡 伦 、 赛 德 : 查 里 斯 等 人 合作 表演 了 一 些 绝 
佳 的 舞蹈 。 但 让 我 们 印象 深刻 的 画面 ， 要 么 是 凯利 独 目 一 人 ， 比 如 在 《雨中 曲 》 的 
标题 舞蹈 中 ， 以 及 这 场 舞蹈 在 《 好 天 气 》 中 穿着 溜 冰鞋 的 绝妙 重 现 ; 要 么 是 他 跟 儿 
重 、 警 察 和 好 奇 的 路 和 人 互动。 凯利 的 歌唱 比 阿 斯 泰 尔 更 接近 传统 的 低 声 吟唱 ， 但 它 
同样 没有 歌剧 的 野心 。 然 而 ， 他 的 舞蹈 不 仅 在 故事 中 不 断 地 靠近 芭蕾 舞 ， 这 流行 了 
一 段 时 间 ， 他 还 在 不 断 地 重 塑 湖 现代 舞 。 可 以 说， 阿 斯 泰 尔 的 实验 是 为 了 变 得 更 经 
典 ， 而 如 利 的 实验 是 为 了 重 塑 这 一 表现 形式 。 正 如 役 得 : 沃 伦 在 他 那 本 关于 《雨中 
曲 》 的 优秀 的 小 书 中 提醒 我 们 的 ， 凯 利得 到 了 米 高 梅 公司 的 一 个 强大 技术 和 音乐 半 
门 的 支持 ， 但 他 忌 是 站 在 电影 的 前 沿 ( 不 管 是 字面 意义 还 是 抽象 意义 上 ) ， 他 在 不 
断 思 考 新 的 跳舞 方式 ， 而 且 是 在 电影 中 跳舞 的 方式 。 


雅克 - 德 米 的 两 部 歌舞 片 《 瑟 堡 的 雨伞 》 ( 1964 ) 和 《 柳 媚 化 娇 》 ( 1969 ) ， 以 
这 种 形式 对 凯利 的 成 功 做 了 优雅 的 致 冤 。 正 如 片 名 所 示 ， 背 景 设 在 真正 的 法 国 港 


口 ， 他 们 穿着 色彩 斑 澜 的 服 浅 提 摄 ， 仿 佛法 国外 省 就 是 一 个 好 莱 坞 场地 ， 大量 的 行 
人 和 汽车 穿梭 于 此 。 在 我 们 观看 这 些 晚期 的 很 有 艺术 感 ( 是 的 ， 有 点 伤感 ) 的 作品 


时 ， 我 们 可 能 会 想起 几 部 早期 电影 。 我 们 想到 的 是 哪些 电影 ( 只 是 些 模 糊 的 老 故 

事 ) 没什么 大 的 关系 ， 但 它们 都 有 可 能 是 吉 恩 - 员 利 的 电影 。 在 《 柳 媚 花 妖 》 中 ， 凯 
利 出 现 了 ， 他 扮演 一 位 美国 作曲 家 ， 在 罗 什 福 尔 寻 找 一 位 者 朋友。 他 爱 上 了 弗 朗 索 
瓦 : 洒 询 ， 她 扮演 了 她 现实 生活 中 的 妹妹 凯瑟琳 . 德 纳 天 的 姐姐 ( “我 们 是 挛 生 姐妹 / 
市 着 李 生 的 标记 诞生 ”， 这 是 她 们 的 开场 曲 ) 。 在 某 一 刻 他 有 一 段 绚丽 的 表演 ， 它 
影 时 了 《一 个 美国 人 在 巴黎 》 中 的 《我 找到 了 节奏 》( “I got rhythm”) 法 
国 儿 童 也 出 现在 这 里 ， 跟 凯利 短暂 互动 一 一 且 本 身 也 是 一 个 轻快 和 原创 的 表演 。 一 
个 舒缓 的 、 芭 世 风 的 开幕 之 后 是 一 段 快 速 的 茵 士 节 担 ( 米 歇 尔 : 勒 格 明 作曲 ) 。 突 
然 ， 在 马路 中 间 ， 凯利 的 舞伴 凭空 出 现 : 两 名 路 过 的 水 手 ， 两 个 女孩 ， 然 后 又 是 两 





个 女孩 ， 所 有 的 人 都 穿着 各 色 鲜 艳 的 衣服 ， 所 有 的 人 都 知道 他 们 需要 跳 的 舞步 ， 简 
直 残 是 一 个 完整 的 小 合唱 队 。 这 不 是 在 上 演 一 场 演出 ， 而 是 昼 奇 地 把 一 个 真实 的 小 
镇 以 及 它 的 居民 都 变 成 了 表演 。 纪 利 中 上 他 的 敞篷 名 茵 的 一 侧 ， 滑 到 座位 上 ， 然 后 
开车 离 去 ， 音 乐 追 着 他 ， 然 后 这 场 戏 结束 了 。 如 果 阿 斯 泰 尔 意味 着 高 雅 和 冒险 ， 那 
么 凯利 则 完美 且 令 人 难以 置信 地 将 优雅 和 活力 结合 在 了 一 起 。 我 过 去 常 弟 认为 凯利 
的 表演 动作 有 点 用 力 过 猛 ， 这 束 是 人 们 认为 他 比较 运动 的 部 分 原因 ， 但 那 是 很 久 前 
的 事 了 ， 我 不 知道 那 时 我 怎么 会 有 如 此 错误 的 想法 。 看 看 岂 利 在 《好 天 气 》 

( 1955 ) 中 踩 痢 溜冰 鞋 减缓 他 的 快速 滑 步 ， 他 在 某 一 点 稳 称 地 立 住 ， 融 好 像 他 从 来 
没有 移动 过 。 这 是 一 种 奇迹 ， 没 有 丝 室 的 费力 感 ; 只 是 一 个 平凡 的 人 在 做 一 件 非 几 
的 事 。 


26 世 纪 56 年 代 以 来 ， 美 国歌 舞 片 取得 了 一 些 令 人 瞩目 的 成 就 ， 但 这 一 类 型 的 真 
正 产 地 ， 现 在 却 在 另 一 片 大 陆 上 。28 世 纪 76 年 代 以 来 ， 印 度 电 影 业 在 一 定 程度 上 已 
经 超越 了 它 的 美国 同行 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 印度 电影 都 是 歌舞 片 ， 远 非 如 此 。 然 
而 ， 和 歌舞 片 在 印度 备 受 欢 迎 ， 而 很 多 电影 在 其 他 文化 中 都 与 音乐 没有 半点 关系 ， 但 
在 某 些 时 刻 它们 在 印度 却 被 有 效 地 转换 为 歌曲 或 舞蹈 。 比 如 ， 曼 尼 . 拉 特 纳 姆 的 《和 孟 
买 之 恋 》( 1995 ) 就 是 一 个 富有 说 服 力 的 例子 ， 它 被 比 作 斯 皮尔 伯 格 的 《和 圣 德 勒 的 
名 单 》 ( 1993 ) 。 在 斯 皮尔 伯 格 的 电影 中 唱歌 这 一 想法 似乎 会 把 它 转 入 梅 尔 -布鲁克 
斯 的 领域 ; 然而 ， 在 印度 电影 中 ， 却 不 会 发 生 这 样 的 情形 ， 人 忧郁 的 滔 漫 构成 了 对 历 
史 梦 履 的 令 人 难 志 的 回应 。 


从 视 冤 上 看 ， 印度 歌舞 片 在 很 大 程度 上 受到 了 好 莱 坞 的 影响 ， 而且 常常 看 起 来 
像 是 从 米 高 梅 借用 了 色彩 ， 从 巴 斯 比 伯克利 那里 借鉴 了 高 角度 拍摄 镜头 。 当 然 ， 印 
度 歌 舞 片 背后 有 着 历史 您 久 的 舞蹈 和 神话 本 土 传统 ， 银幕 上 的 东西 方 文化 交融 党 瘦 
引 人 注 目 ， 让 你 在 优雅 和 快速 的 变化 中 目不暇接 ， 它 是 一 种 古老 舞蹈 形式 的 “ 现 


一 
< 飞 


”舞步 ， 一 种 完全 现代 合唱 的 “古老 ”腔调 。 印 度 歌 舞 片 中 的 歌舞 通常 很 长 ， 且 
常 具有 男女 青年 之 间 吸 引 与 抵抗 的 叙事 线索 。 女 孩 通常 是 受 控 的 ， 且 常常 很 傲 

; 男孩 有 点 不 知 所 措 ， 不 过 当然 他 才 是 难以 争取 的 ， 他 不 需要 聪明 。 东 西方 歌舞 
片 之 间 的 影响 是 相互 的 ， 澳 大 利 亚 导 演 巴 效 . 鲁 赫 曼 就 承认 印度 歌舞 片 对 他 的 歌舞 片 
《 红 磨 坊 》 ( 2661 ) 产生 过 影响 。 


确 ”下 


那么 ， 歌 舞 片 的 跨 界 延伸 呢 ? 它 是 否 会 消解 这 一 类 型 呢 ? 它 打破 了 简单 的 归 

类 ,不 存在 哪些 主题 能 像 涵 盖 西 部 片 那样 涵 苹 歌舞 片 。 但 《贫民 窟 的 百 万 富 分 》 

( 2668 ) 〈 目 身 并 不 是 歌舞 片 ) 结尾 那 段 美妙 呈现 的 歌舞 ,是 音乐 与 日 党 生活 或 是 

对 日 常生 活 的 模仿 的 结合 ， 这 无 疑 是 一 种 视 守 隐喻， 或 是 一 种 强 有 力 的 承诺 。 明 亮 

的 色彩 和 吐 疝 声 成 为 凌 饰 和 迪斯科 音乐 ， 原 本 是 恐 羽 、 贫 务 和 暴力 之 地 的 火车 站 变 
舞台 布景 。 书 奏 强 烈 而 快速 ， 男 女 主人 公 排 成 一 行 ， 在 庞大 的 舞蹈 人 群 前 排 欢快 
省 舞 ， 束 连 火 车 也 似乎 想 要 加 入 这 一 表演 。 


无 论 从 谈话 进入 唱歌 或 是 从 走路 转 为 跳舞 的 人 是 阿 斯 厂 尔 、 纪 利 、 多 丽 丝 . 得 、 
凯瑟琳 . 德 纳 天 或 天 蕾 达 . 平 托 ， 他 们 都 表现 出 了 一 种 生命 的 抒情 力 。 可 以 这 么 谤 ， 杰 
出 的 歌舞 片 会 直人 感 党 这 样 的 歌舞 ， 如 果 不 是 自然 地 ， 至 少 是 生动 地 做 需要 的 ; 而 
较 次 的 歌舞 片 里 ， 音 乐 只 是 打 籽 表演， 或 者 表演 变 得 拖 理 ， 直 到 音乐 再 次 响起 。 


为 了 目前 的 讨论 ， 我 把 强人 次 片 从 范围 更 大 的 犯罪 片 ( 神秘 谋杀 片 、 惊 悚 片 、 盗 
穷 犯 罪 刻 、 和 警匪片 等 ) 中 分 离 出 来 。 强 盗 片 比 歌 舞 片 甚至 西 部 片 都 有 痢 更 集中 的 故 
事情 节 ， 虽然 它 复杂 多 变 ， 但 相对 比较 容易 摘 述 。 迈 克 尔 : 曼 最 近 导 演 的 《公众 之 
敌 》 ( 2889 ) ， 昌 谈 不 上 优秀 ， 但 在 这 方面 却 是 一 个 典型 例子 。 这 部 电影 由 约翰 尼 
德 普 领 衍 主 演 ， 他 饰演 的 是 阴郁 而 富有 魅力 的 迪 林 格 。 影 片 富有 传奇 色彩 ， 德 普 是 
孤独 的 自由 精神 的 化 身 ， 他 被 丑陋 的 法 律 体系 追 哮 ， 并 被 朋友 出 卖 。 犯 罪 才 是 目 


由 ， 如 果 在 道义 上 我 们 对 德 普 的 职业 选择 有 所 保留 ， 那 么 当 我 们 看 到 ， 他 走 进 警 察 
局 ， 跟 几 个 没 认 出 他 的 警察 度 过 一 天 ， 一 头 扎 进 文件 柜 ， 看 背 众 多 有 天 他 的 文件 ， 
然后 走出 警察 局 时 ， 此 刻 ， 这 些 保留 意见 也 一 扫 而 空 。 这 样 的 作风 之 后 ， 还 有 什么 
可 抱怨 的 呢 ? 


强 咨 片 的 这 种 魅力 来 自 这 种 类 型 的 起 源 ， 并 且 永 远 也 不 能 跟 它 完全 分 离 。 当 
然 ， 它 可 以 被 质疑 ， 也 被 质疑 过 。 这 些 质疑 在 早期 经 典 强盗 刻 如 《 疤 面 人 》 
( 1932 ) 和 《国民 公 收 》 ( 1931 ) 中 表现 得 很 敷衍 。 在 这 些 影片 中 我 们 看 到 ， 轿 地 
小 人 在 激烈 竞争 中 比 人 类 做 得 更 好 ， 而 且 犯 罪 不 会 带 来 金钱 ， 或 者 至 少 不 会 带 来 舒 
适 和 长 硅 。 从 上 自我 精心 安排 的 神化 中 走出 去 可 能 不 是 件 坏事 ， 正 如 《小 遇 撤 》 
( 1931 ) 中 爱德华 .6， 罗 宾 还 所 做 的 那样 ， 他 在 临终 前 吃 道 : “仁慈 的 圣母 啊 ， 难 
道 这 残 是 瑞 克 的 下 场 吗 ? ”或 者 像 久 姆 斯 : 卡 格 尼 在 《 歼 菲 叭 血战 》 ( 1949 ) 中 那 
样 ， 他 在 重复 了 他 母亲 ( 已 经 去 世 ) 经 党 对 他 说 的 那 句 职业 鼓励 的 话 “ 世 界 之 襄 ， 
妈妈 ”后 ， 在 一 道 亮光 后 化 为 虚无 。 


罗伯特 : 沃 肖 敏锐 地 写 道 : “真正 的 城市 只 会 产生 罪犯 ; 虚幻 的 城市 造 融 了 强 
次 : 他 是 我 们 想 成 为 的 ， 也 是 我 们 害怕 会 成 为 的 。” 沃 肖 进 一 步 提 出 了 一 个 特别 的 
观点 ， 表 明 他 目 己 如 何 将 美国 而 不 是 强盗 完全 溪 漫 化 ， 他 认为 强 次 表达 了 “拒绝 现 
代 生 活 品质 和 需求 ， 也 是 拒绝 了 “美国 主义 ”本 身 的 那 部 分 精 昼 ”。 这 可 能 吗 ” 强 
次 当然 是 现代 生活 ， 是 美国 主义 的 人 格 化 产物 。 从 28 世 纪 76 年 代 始 ， 他 一 直 都 是 。 
宝 琳 . 凯 尔 在 关于 《教父 》 ( 1972 ) 的 评论 中 ， 对 沃 肖 也 提出 了 同样 的 反对 观点 。 这 
在 一 定 程度 上 是 因为 强盗 变 得 更 加 圆滑 ， 他 的 行动 更 加 秘密 和 团体 化 ， 但 从 更 大 的 
方面 来 讲 ， 我 们 正在 见证 沃 肖 的 判断 的 转变 。 我 们 吃惊 地 意识 到 ， 至少 对 于 一 些 人 
而 言 ，“ 现 代 生活 ”和 “美国 主义 ”曾经 意味 着 一 种 进步 的 、 自 由 的 公民 社会 和 法 
治 ; 这 与 风险 投资 以 及 游 走 在 法 律 边 绿 赚钱 的 权利 截然 不 同 ， 昌 然 这 权利 不 可 璋 


dt 


这 正 是 科 波 拉 的 《教父 》 系 列 电影 ， 尤其 是 第 二 部 ( 1974 ) 中 的 道德 和 社会 场 
景 。 在 这 部 电影 中 ， 犯 罪行 为 市 来 了 丰厚 的 回报 ， 却 在 利益 获得 者 中 造成 了 一 种 姜 
闵 的 孤 立 ， 而 这 正 是 因为 他 们 无 所 不 能 。 当 麦克 : 柯 里 昂 的 首席 顾问 问 他 ， 为 什么 他 
必须 要 杀 死 所 有 人 时 ， 麦 克 市 着 一 种 疲倦 的 正义 感 回答 ， 好 像 这 件 事 太 明 显 而 无 须 
多 言 : “我 不 帝 得 我 必须 杀 了 所 有 人 ， 汤 姆 。 我 要 杀 的 ， 只 是 我 的 政 人 。 ”人 在 影片 
后 面 ， 麦 克 和 他 的 手下 计划 除 掉 一 个 帮派 分 子 ， 此 人 已 经 被 拘 留 ， 而 且 被 重兵 看 
守 。 专 克 的 手下 说 他 们 不 可 能 做 到 ， 那 惑 像 坛 图 刺杀 总 统一 样 ( 在 美国 电影 或 美国 
历史 中 ， 这 种 可 能 性 频频 出 现 ) 。 麦 克 以 一 种 阴郁 的 、 确 切 的 语气 强调 ， 并 把 前 面 
的 两 个 分 句 拉 长 : “各 在 这 生活 中 有 任何 事情 可 以 确定 ， 各 历史 教 了 我 们 任何 忒 
西 ， 那 融 是 你 可 以 杀 任何 人 。 


作为 强盗 片 中 最 伟大 的 电影 乙 一 ， 斯 科 塞 斯 的 《好 家 伙 》 ( 1998 ) 也 许 是 有 史 
以 来 最 搞笑 的 强盗 电影 。 这 部 电影 是 这 样 开 场 的。 我 们 从 后 面 看 到 一 辆 大 型 的 美国 
汽车 ， 在 夜间 走 错 了 道 ， 即 靠 左 行驶 。 汽 车 突然 转向 右 车 道 ， 摄影 机 停留 在 左边 ， 
跟着 行驶 的 小 汽车 操 摄 。 屏 幕 变 黑 ， 字幕 打 着 “纽约 ，1976 年 ”。 和 车 里 坐 着 三 个 
人 ， 其 中 一 个 ( 雷 - 利 奥 塔 ) 明显 比 另 外 两 个 ( 罗伯特 德 尼 罗 、 乔 - 佩 西 ) 年 轻 。 这 个 
年 轻 人 正在 开车 ， 他 感觉 从 汽车 的 行李 箱 里 传 来 了 声响 。 他 停车 查看 行李 箱 ， 里 面 
躺 着 一 个 男子 ， 硅 在 一 块 血迹 斑斑 的 床单 里 ， 唉 ， 人 还 活着 一 一 事情 没 了 结 。 佩 西 用 
他 的 七 首 捅 了 这 个 男子 六 七 次 。 德 尼 罗 也 向 这 个 人 开 了 四 枪 。 利 奥 塔 走 上 前 去 关 行 
李 箱 ， 然 后 我 们 听 到 他 的 声音 : “从 我 有 记忆 开始 ， 我 束 一 直 想 成 为 一 名 强 
次 。” 他 邦 地 一 声 天 上 行李 箱 ， 男 面 在 他 微微 受惊 的 脸 上 定格 ， 音乐 咽 起 了 ， 一 种 
猛烈 的 乐队 声音 。 恰 好 就 在 电影 的 片 名 出 现在 屏幕 之 前 ， 歌 手 开始 唱歌 。 这 是 托尼 
班 尼 特 在 唱 《 从 示 介 到 巨 富 》。 


这 融 是 美国 梦 ， 当 然 ， 利 奥 塔 所 说 的 远 远 超过 他 所 能 理解 的 。 他 总 是 想 成 为 一 
名 强 次 ， 但 这 是 成 为 强盗 的 意义 吗 ? 在 电影 中 ， 这 种 焦虑 一 直 在 困扰 着 他 ， 这 也 是 
斯 科 塞 斯 所 说 的 目 己 作品 中 他 最 喜欢 的 情节 之 一 。 此 时 ， 利 奥 塔 同时 在 做 很 多 件 
事 ， 帝 着 一 种 掌控 一 切 的 错觉 : 他 从 医院 接 走 他 的 弟弟 ， 在 他 岳母 家 的 车 库 里 布置 
枪 文 ， 运 送 毒品 ， 在 家 做 晚饭 ， 不 时 顺便 停 下 检查 肉片 和 酱 汁 。 与 此 同时 ， 他 正 被 
缉毒 局 的 直升机 追捕 ; 他 用 画外音 叙述 整个 故事 ; 吸着 可 卡 因 ， 不 停 地 出 汗 ， 明 显 
地 狂躁 ， 处 于 月 演 边 绿 ， 但 仍然 疯狂 地 祝贺 目 己 一 次 性 完成 了 这 么 多 的 事情 。 当 他 
终于 在 目 己 的 汽车 里 被 捕 时 ， 他 说 : “刹那 之 间 ， 我 以 为 我 已 经 死 了 。 之 后 我 听 到 
那些 声音 ， 我 类 道 是 警察 。” 利 奥 塔 总 是 想 成 为 一 名 强盗 ， 也 没有 更 多 的 选择 了 。 
但 他 真正 想 要 的 是 成 为 一 个 掌控 一 切 的 人 ， 一 个 他 自己 欣赏 的 高 速 和 高 效 的 人 。 利 
奥 塔 束 像 约瑟夫 : 康 拉 德 小 说 中 的 人 物 ， 他 们 对 上 自己 的 勇气 感到 惊奇 ， 因 为 他 们 感 完 
不 到 害怕 一 一 他 们 太 害怕 了 “， 以 至 于 没有 任何 心思 去 感受 他 们 的 感受 。 我 们 没有 在 
笑 ， 但 这 里 绝望 的 叙事 结构 非常 滑稽。 


斯 科 塞 斯 ( 只 是 ) 钟情 于 这 一 特定 的 类 型 ， 却 以 病态 的 模式 市 给 我 们 一 场 完 整 
而 狂热 的 美国 式 权力 和 成 功 幻 想 的 狂欢 。 他 也 囊 走 了 这 种 类 型 的 一 种 主要 安慰 ,这 
也 是 《教父 》 系 列 电影 的 一 个 基本 方面 : “有 组 织 ” 的 犯罪 ， 好 像 组 织 总 是 比 混乱 
要 好 ， 而 且 职 业 犯 罪 的 世界 从 来 没有 听 襄 过 意外 。 强 盗 电 影 天 乎 消除 纯粹 的 随机 性 
以 及 富 无 理由 的 死亡 : 暴力 被 控制 并 合理 分 配 。 


强盗 睛 是 最 具 美 国 风格 的 电影 类 型 ， 这 不 是 因为 在 其 他 地 区 没有 强 资 ， 而 是 因 
为 没有 其 他 的 文化 能 在 资本 的 传奇 上 营 勃 发 展 ， 这 是 一 种 将 金钱 转化 为 权力 、 将 权 
力 转 化 为 自由 的 衰退 。 即 便 如 此 ， 其 他 地 区 对 这 一 类 型 也 有 令 人 难忘 的 贡献 ， 比 
如 : 赛 尔 乔 - 莱 昂 内 的 《 壬 国 往 事 》 ( 1984 ) ， 太 宏大 、 太 悲观 了 ， 以 至 于 我 们 根本 
想不到 “意大利 强 次 片 ”这 个 词 ; 迈克 . 零 奇 斯 的 《找到 卡特 》 ( 1971 ) 和 约翰 - 麦 肯 


齐 的 《漫长 美好 的 星期 五 》 ( 1988 ) ; 让 一 一 皮 埃 尔 - 梅 尔 维 尔 执导 的 一 系列 法 国 风 
格 的 电影 ， 特 别 是 《独行 杀手 》 ( 1967 ) ; 以 及 一 系列 优秀 的 中 国 香 港 电影 ， 尤 其 
是 《无 间 道 》 ( 28682 ) ， 斯 科 塞 斯 根据 此 片 导演 了 《无 间 行 者 》 ( 2666 ) 。 


强盗 片 也 有 一 些 有 趣 的 旁 日 和 收场 日 。 当 怀 尔 德 的 滑 稿 喜剧 片 《 扑 情 如 火 》 

( 1959 ) 在 一 个 网 站 上 被 列 为 强盗 电影 时 ， 这 一 类 型 的 影迷 们 被 激怒 了 ， 我 们 可 以 
理解 他 们 的 担忧 。 但 偶然 遭遇 “情人 节 大 屠杀 ”能 够 成 为 情节 设计 是 这 一 类 型 威信 
的 一 部 分 ; 而 且 电 影 中 搞笑 的 强盗 离 他 们 严肃 的 同行 只 有 一 步 之 吉 ， 有 时 甚至 不 分 
彼此 。 我 还 想到 吉姆 .页 木 许 的 《幽灵 狗 : 忍者 之 路 》 ( 1999 ) 中 上 了 年 纪 的 枪手 。 
他 们 像 训练 有 素 的 杀手 一 样 跑 上 楼 梯 ， 但 当 他 们 站 在 受害 者 的 门 外 时 ， 却 像 老年 人 
一 样 气喘 吁 吁 。 确 定 这 不 能 成 为 剧本 的 一 部 分 ? 负责 年 纪 的 编辑 在 哪里 ? 和 所 有 的 
类 型 一 样 ， 强 次 电影 也 有 局 限 性 。 所 有 这 些 昂首 阅 步 或 喃 喃 目 语 的 人 都 在 做 死亡 交 
易 ， 而 县 常常 以 可 怕 的 灾难 告终 一 一 通过 这 种 方式 ， 他 们 脱离 了 时 | 间 和 平 几 ， 并 从 
使 他 们 与 我 们 别 无 二 致 的 喜剧 中 被 拯救 出 来 。 


再 谈 谈 前 面 我 提 到 过 的 “ 老 朋 友 ”。 这 一 系列 电影 不 太 可 能 成 为 一 种 类 型 ， 
为 它 的 构造 没有 规则 ， 而 且 你 也 不 能 刻意 去 创造 一 个 群体 成 员 。 你 可 以 拍 一 部 好 的 
或 坏 的 西部 片 、 歌 舞 片 或 强盗 片 ， 我 们 都 不 会 质疑 它 的 类 型 。 但 是 ， 你 不 能 扣 一 部 
人 们 一 定 会 珍惜 的 电影 ， 残 像 你 无 法 使 得 目光 沙 企 别处 的 伴侣 爱 你 。 尽 管 如 此 ， 这 
种 准 类 型 揭示 了 不 少 有 关 这 一 媒介 和 类 型 的 本 质 ; 我 们 记得 那些 模糊 的 老 故 事 ， 不 
仅仅 是 因为 它们 流传 了 下 来 ， 被 不 断 讲 述 ， 而 且 还 因为 我 们 喜欢 它们 ， 当 我 们 思考 
我 们 是 谁 时 ， 它 们 殊 是 我 们 的 一 部 分 。 对 这 种 喜爱 要 注意 的 是 : 我 们 不 是 在 争辩 说 
这 些 电影 是 伟大 的 ， 只 是 说 我 们 不 能 没有 它们 。 


这 里 有 一 些 “ 老 朋友 ”电影 的 特点 。 我 们 对 其 中 的 任何 一 种 都 不 会 感到 厌倦 ， 


或 者 如 果 我 们 感到 无 聊 ， 也 是 以 一 种 舒适 、 怀 旧 的 方式 。 我 们 永远 不 会 说 号 么 又 来 
了 ， 我 们 只 说 欢迎 归来 。 我 们 一 厢 情 愿 地 认为 ， 它 们 几乎 从 未 离开 。 它 们 充满 了 各 
种 言语 和 化 招 ， 我 们 从 不 厌倦 模仿 或 质 述 它们 。 我 们 说 : “再 弹 一 遍 ， 山 

姆 ” (或 “ 弹 一 遍 ， 山姆 。，, 如 果 感 到 目 己 寺 腐 的 话 ) ; 我 们 说 : “这 边 走 ”; 我 
们 永远 看 不 厌 《扬帆 》 ( 1942 ) 中 保罗 : 享 雷 德 一 次 点 两 根 烟 的 经 典 场景 ; 《 洛 基 玖 
怖 秀 》 ( 1975 ) 中 的 一 半 台 词 我 们 都 能 跟着 念 ; 《 火 树 银 化 》 ( 1944 ) 中 ， 图 蒂 砍 
挥 她 委 人 的 脑 安 时 ， 我 们 会 再 堪 一 次 。 在 这 些 电影 中 ， 每 个 演员 的 表演 都 尽 善 尽 
美 ， 一 切 都 恰到好处 。《 罗 下 秘史 》 ( 1937 ) 中 ， 饰 演 萨 普 特 上 校 的 Cc. 奥 布 雷 - 史 
密斯 的 僵硬 的 上 层 ， 为 之 后 的 电影 中 出 现 的 僵硬 上 层 定 下 了 黄金 标准 ; 没有 哪 只 狗 
比 《 绿 野 仙 路 》 中 的 托 托 能 更 加 不 出 所 料 或 能 及 时 对 人 物 对 话 做 出 反应 一 一 当然 ， 
他 知道 他 们 再 也 不 在 堪萨斯 7。 如 果 一 个 很 粒 的 笑话 再 次 出 现 一 一 比如 在 《新 科学 
怪人 》 ( 1974 ) 中 ， 每 当 有 人 提 到 布 鲁 切 尔 夫人 的 名 字 ， 融 会 听 到 马 的 呵 叫 一 一 它 
的 重复 便 令 人 厌烦 ， 长 至 令 人 作 哎 ， 如 果 我 们 不 太 喜 欢 这 部 电影 的 话 。 





当然 ， 我 们 共享 这 些 记忆 ， 或 者 我 们 中 的 很 多 人 是 这 样 。 知 我 们 没有 ， 我 甚至 
都 不 能 谈论 这 样 一 种 准 类 型 ， 我 希望 以 上 提 到 的 不 仅仅 是 一 张 个 人 清单 。 但 束 好 像 
真正 的 类 型 一 样 ， 共 享 特 定 的 记忆 并 不 是 必需 的 。 重 要 的 是 共享 记忆 的 种 类 ， 喜爱 
的 区 域 ， 与 一 种 大 众 媒 介 有 上 所 联系 的 标记 。 当 然 ， 与 迷 影 不 同 的 是 ， 大 多 数 电 影 观 
众 对 于 他 们 所 看 到 的 东西 以 及 他 们 所 看 到 的 整个 领域 都 有 一 些 这 样 的 感觉 。 有 趣 的 
是 ， 我们 经 常 也 会 对 老 电视 节目 和 老 电影 有 这 样 的 感受 ， 所 以 ， 我 早先 对 连续 镜头 
的 看 法 再 次 出 现在 这 里 : 活动 图 像 出 现在 我 们 眼前 ， 并 反复 循环 。 

这 种 挥 之 不 去 的 、 伤 感 的 喜爱 之 情 暗示 着 任何 类 型 的 电影 都 需要 我 们 的 关注 。 
如 果 我 们 将 “ 老 朋 友 ” 归 为 一 种 类 型 ， 我 们 也 可 以 很 接近 了 ; 近 到 足以 提醒 我 们 ， 
类 型 本 身 完全 依赖 于 我 们 对 其 重复 的 喜爱 和 宽容 。 它 可 以 使 用 它 想 用 的 所 有 传统 手 


法 ， 所 有 它 曾 听 过 的 传统 手法 ， 但 是 ， 只 有 当 那 些 传统 手法 对 我 们 来 说 还 有 生命 

时 它 才 算得 上 是 类 型 。 从 这 个 意义 上 说 ， 即 使 是 那些 让 我 们 感到 驴 惯 的 类 型 ， 也 是 
我 们 的 好 朋友 ， 否 则 它们 融 不 会 是 类 型 。 如 果 如 戴尔 所 说 ，“ 明 星之 所 以 重要 ， 是 
因为 他 们 表演 出 了 对 我 们 来 说 很 重要 的 生活 的 方方面面 ”， 那么 类 型 束 是 明星 生活 
的 环境 ， 是 在 想象 上 回收 我 们 担忧 的 模式 ， 这 些 担忧 与 律 法 有 关 ， 与 我 们 幸福 的 可 
能 性 有 关 ， 与 我 们 免 于 内 妆 或 惩罚 的 梦想 以 及 其 他 很 多 事情 有 关 。 也 许 这 些 并 不 仅 
仅 是 担忧 。 正 如 弗 雷 德里 克 詹 明 信 所 提出 的 那样 ， 在 愉悦 中 ， 我 们 实际 上 可 能 在 费 


力 地 克服 自己 令 人 难以 接受 的 质疑 ，“ 让 我 们 的 政治 思想 在 自由 和 反 政 治 的 审查 面 
前 溜 走 ”。 
电影 的 死亡 


昆 汀 - 塔 伦 蒂 诡 的 《无 耻 混 各 》 ( 2689 ) 以 一 场 熊熊 大 火 结尾 ， 即 便 这 部 电影 是 
在 很 早 以 前 制作 的 ， 这 一 场景 也 显得 有 些 夸张 和 充满 目 我 捐 涉 。 各 不 对 其 艺术 做 些 
评论 ， 你 几乎 不 能 烧毁 银幕 上 的 电影 。 但 在 21 世 纪 早 期 ， 这 样 的 场景 看 起 来 只 能 像 
是 对 整个 习俗 和 文化 绝望 的 纪念 仪式 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,一 个 法 国 犹 太 人 从 纳 
粹 占领 区 逃 出 来 后 ， 经 营 着 一 家 影院 。 她 决定 用 硝化 纤维 胶片 作为 主要 可 燃 物 ， 烧 
挥 目 己 的 电影 院 ， 目 己 也 莽 身 其 中 。 役 时 ， 电 影院 里 正在 放映 一 部 德国 战争 片 ， 但 
那 不 是 她 要 烧 挥 这 个 地 方 的 主要 原因 。 这 是 一 场 盛大 的 下 上 映 礼 ， 德 意志 帝国 的 几 位 
政要 ， 希特勒 、 故 培 尔 、 臣 林 和 鲍 曼 皆 会 到 场 。 他 们 全 菊 身 火海 ， 这 完全 与 历史 相 
左 ， 但 大 快 人 心 。 


我 们 可 能 会 想到 布尔 加 科 夫 的 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 ( The Master and 
Margarita ) 中 魔鬼 所 说 的 那 句 著 名 的 话 : “手稿 是 不 会 烧毁 的 。” 如 果 魔 鬼 对 它 


们 感 兴趣 ， 它 们 融 不 会 烧毁 。 否 则 ， 融 像 布尔 加 科 夫 目 己 清 条 的 那样 ， 它 们 会 纪 放 
出 火焰 之 化 。 电 影 能 燃 毁 ， 电 影院 会 荧 塌 ， 好 人 和 坏人 通通 丈 于 火场 。 无 疑 ， 塔 伦 
蒂 诺 想 要 表达 的 是 ， 如果 电 影 的 艺术 即将 退场 ， 它 的 退场 应 该 声势 浩 大 ， 应 该 对 银 
幕 作 品 的 死亡 大 友 一 通 脾气 ， 并 且 应 该 出 于 一 种 正当 理由 ， 即 一 种 与 电影 有 关 的 正 
当 理 由 ， 就 像 杀 死 电 影 里 的 纳粹 那样 。 对 于 曾经 真实 存在 的 纳粹 ， 我们 力 不 能 
他 们 已 经 以 不 同 的 方式 在 不 同 的 时 间 死 去 ， 但 每 次 回想 起 这 部 电影 时 ， 塔 伦 蒂 庄 电 
影 中 的 德国 人 都 “体贴 地 ”为 我 们 充当 一 个 靶子 。 即 使 电影 和 手稿 已 焚烧 成 灰 ， 也 
可 能 浴 火 重生 ， 这 是 布尔 加 科 夫 的 魔鬼 所 说 的 那 句 话 的 言 外 之 意 。 


从 26 世 纪 26 年 代 以 及 声音 出 现 开 始 ， 电 影 的 死亡 已 经 被 宣告 了 很 多 次 。 但 在 过 
去 的 16 年 或 15 年 司 ， 出 于 种 种 原因 ， 这 样 的 宣告 铺天盖地 。 在 任何 语 境 下 ， 死 亡 都 
是 一 个 极端 命题 ， 在 其 他 例子 中 ， 比 如 著名 的 上 策 之 死 ， 以 及 一 再 出 现 的 作者 和 小 
襄 之 死 ， 这 些 宣言 除了 让 其 一 再 复活 外 ， 似 乎 并 没有 什么 结果 。 尽 管 如 此 ，5 引 友 这 
些 断 言 和 争论 的 某 件 事 仍 在 发 生 ， 因 而 值得 我 们 一 探究 竟 ， 如 果 最 后 发 现 它 原来 是 
几 件 不 同 的 事情 时 尤为 如 此 。 


对 于 法 国 杂 志 《 电 影 手册 》 ( Cahiers du cinéma ) 的 忠实 守卫 者 而 言 ， 他 们 
将 电影 的 死亡 追溯 到 26 世 纪 98 年 代 ， 这 似乎 意味 着 我 们 再 也 看 不 到 他 们 欣赏 的 电 
影 ， 那 种 目 26 世 纪 58 年 代 以 来 他 们 喜欢 的 商业 乞 术 奇妙 混合 的 电影 ， 它 既是 基于 
布 列 松 和 长 达 尔 ， 也 同样 建立 在 希 区 柯 克 和 尼古拉斯 - 雷 的 基础 上 。 同 理 ， 这 也 意味 
着 他 们 不 喜欢 的 电影 不 受 待 见 ， 这 是 一 种 将 老 电影 在 质量 上 进行 提升 后 的 复活 和 胜 
利之 作 : 泰西 内 的 《犯罪 现场 》 ( 1986 ) 、 布 里 叶 的 《感谢 你 生活 》 ( 1991 ) 、 卡 
拉克 斯 的 《新 桥 恋 人 》 ( 1991 ) 。 最 后 ，《 电 影 手 册 》 走 向 这 个 新 / 旧 市 场 ， 并 成 为 


宣传 它们 的 一 个 华丽 分 支 。 


苏 珊 : 桑 塔 格 对 电影 之 死 的 感觉 是 相似 的 : 


这 并 不 是 说 不 再 有 令 人 称赞 的 新 电影 出 现 。 但 这 类 电影 的 出 现 不 仅 只 能 是 
例外 一 一 任何 艺术 上 的 伟大 成 就 莫不 如 此 ， 它 们 还 必须 切实 地 打破 如 今 在 资本 
主义 世界 和 潜在 资本 主义 世界 中 无 处 不 在 的 控制 电影 制作 的 那些 规范 和 惯例 。 


对 他 人 而 言 ， 电 影 的 死亡 不 是 指 电 影 的 内 容 或 风格 ， 而 关乎 技 术 ， 具 体 指 在 家 
里 看 电影 的 可 能 性 ， 这 种 可 能 性 在 电影 的 早期 阶段 被 不 断 地 随意 提起 又 被 不 断 抛 
弃 。 如 今 ， 对 有 些 人 而 言 ， 它 已 是 注定 的 事实 。 电 视 在 28 世 纪 56 年 代 时 不 是 已 经 解 
决 了 这 一 问题 吗 ? 不 一 定 。 电 视 引 友 了 激烈 的 商业 竞争 ， 而 且 已 经 侵入 了 观众 的 生 
活 ， 这 促使 电影 制 片 公 司 尝 试 只 有 电影 院 才 能 提供 的 大 屏幕 和 特效 。 伴 随 着 I-Max、 
3D 视 效 的 复兴 ， 以 及 相关 设备 的 运用 ， 这 一 尝试 还 在 继续 。 最 近 ， 当 我 走 进 一 家 电 
影院 时 ， 看 到 整个 分 层 的 房间 里 全 是 戴 着 日 色 镶 边 塑 料 眼 镜 的 面孔 ， 这 幅 景 象 比 我 
要 去 看 的 电影 中 的 任何 场景 都 更 让 人 吃惊 ， 尤 其 是 因为 这 让 我 感 党 目 己 回 到 了 26 世 
纪 56 年 代 ! 然而 ， 只 要 小 屏幕 属于 电视 机 ， 而 不 是 视频 录放 机 ， 那 么 它 上 自身 并 没有 

变 世 界 太 多 。 电 视 和 电影 院 的 节目 表 都 是 排 好 的 ; 没有 人 会 干涉 放映 时 间 。 


伴随 着 盒 式 录像 机 系统 ( Betamax ) 和 家 用 录像 系统 ( VHS ) 的 友 明 ， 这 场 新 形 

势 带 来 了 三 个 根本 性 的 改变 ， 人 们 经 常 误 认为 只 有 一 个 。 其 中 ， 仪 有 两 个 改变 对 电 
影 有 直接 的 作用 。 例 如 ， 导 演 彼得 :格林 纳 威 夸张 地 宣称 ， 遥 控 靶 置 已 经 摧毁 了 电 

影 ， 但 这 只 是 事实 的 极 小 一 部 分 。 我 们 在 家 里 不 用 遥控 装置 ， 也 可 以 随时 暂停 、 停 
止 或 回放 一 部 电影 。 然 而 ， 这 种 对 步调 的 选择 是 第 一 个 重要 的 改变 : 我 们 可 以 休息 
一 下 ， 只 要 喜欢 ， 还 可 以 多 次 观看 同一 场景 ; 我 们 可 以 跳 过 整个 情节 而 不 必 闭 上 有 眼 
睛 或 离开 房间 。 第 二 个 改变 ， 比 起 电影 来 讲 ， 可 能 对 电视 更 重要 。 它 与 录制 有 关 ， 
意味 着 我 们 不 再 需要 在 放映 时 观看 节目 了 ， 因 而 在 理论 上 ， 整个 节目 编排 的 概念 


经 消失 了 。 第 三 个 改变 是 ， 我 们 可 以 在 家 里 看 电影 ,我们 可 以 购买 或 者 租 影片 。 如 
果 不 想 去 影院 的 话 ， 我 们 可 以 再 也 不 用 踏 入 或 坐 和 一 家 影院 了 。 


我 刚刚 描述 的 这 些 效果 通常 与 数字 技术 有 关 ， 而 这 种 过 于 简单 的 关联 代表 了 一 
种 轻微 的 历史 滑 移 。vHS 与 数字 技术 并 没什么 关系 ， 重 要 的 是 看 何 种 技术 导致 了 什么 
样 的 结果 。 但 随 关 VHS 消失 ， 激 光 光 盘 成 为 我 们 近代 史 博 物 饮 里 的 一 件 展品 ， 这 一 数 
字 技 术 会 给 我 们 市 来 同样 的 结果 。 所 以 ， 即 使 这 项 关联 在 开始 时 不 是 真 的 ， 它 也 会 
变 成 真 的 。 


然而 ，“ 数 字 ” 这 个 词 也 还 有 其 他 所 指 : 新 的 摄影 和 录音 形式 ， 新 的 图 像 传输 

方式 ， 不 同 数据 系统 之 间 新 的 合作 模式 和 等。 如今， 数码 摄影 是 电影 纪录 片 的 标 配 ， 
许多 故事 片 也 都 是 用 数字 技术 提 摄 ， 然 后 被 转移 到 模拟 投影 上 。 无 论 使 用 什么 摄影 
机 ， 很 多 电影 看 起 来 都 像 是 数字 合成 ， 因 为 屏幕 上 的 想像 空间 依照 提 摄 事实 被 组 合 
在 了 一 起 ， 这样， 我 们 看 到 圣保罗 大 教堂 和 大 本 钟 在 同一 个 镜头 中 紧 紧 挨 着 ( 《 木 
乃 伊 归来 》，26881 ) ， 以 及 人 在 兰 .里 奇 的 《大 侦探 福尔摩斯 》 ( 2869 ) 中 ， 重 新 构思 
后 的 伦敦 风 狐 。 即 使 是 那些 对 视觉 差异 不 太 关注 的 人 ， 也 能 区 分 出 为 摄影 机 构造 的 

影 空间 ( 卡 维尔 : 一 部 电影 忌 是 天 于 某 物 的 电影 在 扣 报 之 前 ， 人 和 物体 被 
安置 在 ( 某 种 ) 现实 中 一 一 以 及 一 个 用 摄影 机 构造 的 电影 空间 。 因 此 ， 在 摄影 机 开 
始 工作 前 ， 没 有 什么 事物 必须 已 经 出 现在 某 地 。 





当然 ， 对 于 那些 真正 拥有 了 眼力 的 人 来 说 ， 在 任何 形式 的 电影 复制 品 ( 不 管 是 
码 的 还 是 非 数 码 的 ) 以 及 以 合理 的 速度 在 真正 的 投影 机 上 播放 的 同一 部 电影 之 间 ， 
有 着 巨大 的 区 别 。 在 这 里 ， 谈 论 电影 的 死亡 似乎 是 恰当 的 ， 因 为 曾经 能 被 看 到 的 东 
西 一 一 彼得 - 博 格 丹 诺 维 奇 回忆 说 ， 兽 经 在 旧 的 硝化 纤维 胶片 上 能 够 看 到 银色 的 微 光 
一 一 现在 再 也 看 不 到 了 。 我 不 太 确定 能 够 停止 影片 并 在家 里 观看 ( 如 果 这 可 以 从 视 


页 中 分 离开 ) 是 否 必 然 代表 一 种 损失 以 及 改变 。 当 然 ， 如 果 你 对 电影 的 观念 包 
改变 发 生 之 前 的 种 种 一 一 走 进 一 家 影院 ， 买 票 ， 在 黑暗 中 坐 上 一 篡 时间， 观赏 一 
bp 不 能 暂停 或 倒 放 的 电影 ， 那 这 一 改变 只 会 让 人 哆 得 是 损失 了 。 
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但 是 现在 ， 考虑 这 些 并 不 例外 的 事实 和 可 能 性 。 电 影 仍然 是 一 杜 大 买卖 ， 或 者 
可 以 是 大 买卖 。 印 度 最 卖座 的 电影 能 赚 2 亿 到 3 .5 亿美 元 的 毛利 。 对 美国 而 言 ， 这 一 
数字 在 5 亿 到 7 .5 亿 之 间 。 我 们 在 大 银幕 上 看 到 的 大 多 数 电影 仍旧 是 传统 意义 上 的 电 
影 ， 不 管 它 们 是 如 何 诞 生 的 。 相 反 ， 电 影 制作 成 本 比 以 往 任何 时 候 都 要 低 ， 而 且 制 
作 的 电影 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 。 毫 无 疑问 ， 在 今天 的 某 个 时 候 ， 你 的 某 位 家 人 
(或 者 我 的 ) 会 拍摄 一 些 影 像 ， 然 后 用 电子 邮件 把 它们 友 给 朋友 ， 或 者 把 它们 放 
到 “ 脸 书 ” ( Facebook ) 上 。 这 将 是 一 部 ( 小 段 ) 影片 ， 但 它 不 会 在 电影 中 出 现 。 
我 的 书架 上 放 了 很 多 电影 ， 一 部 手持 设备 上 还 放 了 很 多 书 。 观 看 德 莱 叶 的 《 圣 女 贞 
德 蒙 难 记 》 的 最 好 方式 是 用 35 毫 米 的 放映 机 ， 但 多 亏 了 “ 优 免 ”( YouTube ) ,我 
在 手机 上 免费 获得 的 完整 版 ， 比 我 在 电视 屏幕 或 全 尺寸 电脑 上 看 到 的 任何 版 本 都 要 
清晰 。 任 何人 只 要 对 当前 的 技术 有 所 留意 ， 都 可 以 以 各 种 方式 复制 这 些 纵横 交错 的 
故事 。 





图 10 ”沉默 也 有 力量 


新 媒体 使 我 们 比 以 往 都 能 更 好 地 接触 到 至 少 是 旧 媒 体 的 内 容 。 塔 .加 拉 蔡 表 
示 : “对 于 电影 爱好 者 而 言 ， 没 有 比 这 更 好 的 时 代 了 一 对 于 那些 声称 只 有 硝化 纤 
维 胶 片 才 值得 观看 的 人 ， 请 恕 冒昧 。 ”乔纳森 : 罗 森 鲍 姆 写 道 : “设想 一 种 新 的 对 电 
影 的 迷恋 开始 成 为 可 能 ”， 这 是 一 种 不 依赖 于 电影 传统 经 验 的 对 电影 的 热爱 。 马 欣 
尔 : 麦 克 户 汉 的 观点 是 错 的 ， 媒 介 不 是 信息 。 媒 介 殊 是 媒介 ， 和 存储 和 传递 茂 是 存储 和 
传递 。 我 们 不 必 拘 泥 于 陈旧 的 记忆 和 运输 方式 ， 也 不 需要 认为 最 新 的 中 是 最 好 的 。 


但 话 又 说 回来 ， 马 软 尔 :麦克 户 汉 也 是 对 的 : 一 旦 我 们 的 生活 中 有 了 媒介 ， 便 没 
有 哪 一 种 不 会 改变 我 们 的 感知 习惯 ， 我 们 每 天 都 会 变 得 更 加 数字 化 。 这 意味 着 即便 
我 们 的 电影 保持 不 变 ， 我 们 也 在 改变 ， 我 们 的 处 境 越 来 越 像 《 胸 苏 》 中 玛 格 丽 特 - 杜 
蒙 的 处 境 的 后 果 : 我 们 知道 我 们 不 该 相信 目 己 的 眼睛 ， 但 我 们 不 知道 如 何 应 对 我 们 
的 怀疑 。 


托马斯 - 埃 尔 泽 塞 尔 认 为 ， 从 一 开始 到 现在 ， 接 连 不 断 的 电影 技术 可 以 描 出 一 
条 “复杂 的 友 展 线 ， 其 中 每 一 种 都 标志 着 图 像 向 从 它们 的 物质 指示 物 分 离 出 来 又 迈 
出 了 一 步 ”。 这 些 指示 物 正 是 巴特 所 说 的 与 摄影 形影不离 的 东西 。 然 而 ， 这 种 分 离 
看 起 来 却 像 是 一 个 越 来 越 紧密 的 结合 ， 因 为 几乎 视 党 媒体 的 每 一 次 新 突破 ， 比 如 高 
清 电 视 、 电 影 中 的 动作 捕捉 ， 都 被 认为 是 增强 了 图 像 的 真实 效果 ， 事 实 也 确实 如 
此 。 但 只 是 效果 而 已 。 这 个 迹 呈 现 出 它 完 美 、 优 雅 的 形状 。 在 以 印迹 、 印 刷 或 阴影 
为 形式 的 图 像 中 ， 未 改变 的 现实 越 少 ， 我 们 看 到 的 融 越 真实 ， 以 全 于 名 没有 大 量 的 
手段 来 进行 传输 ， 没 有 什么 能 在 屏幕 上 看 起 来 真实 。 巴 赞 所 谓 的 我 们 对 “现实 主义 
的 痴迷 ”， 只 有 通过 越 来 越 复杂 的 制作 方式 才能 得 到 减轻 或 组 和。 在 某 种 程度 上 ， 
这 个 谜 一 直 都 是 电影 技术 的 一 部 分 ， 也 正 是 瓦尔 特 ` 本 雅明 写 到 扩 术 之 乡 的 监 色 之 花 
时 所 影射 的 ， 这 种 赣 色 之 花 显然 是 一 种 独立 的 自然 美 ， 它 需要 更 多 帮助 ， 而 非 最 疯 
狂 的 幻想 。 从 这 个 角度 看 ， 表 好 的 特技 效 果 都 不 特别 ， 因 为 它们 看 起 来 不 像 效果 。 
但 束 连 本 雅明 也 没有 想到 这 米花 会 变 得 越 来 越 蓝 ， 而 这 个 题 的 无 休 无 止 和 它 永 恒 
的 螺旋 形 矛 盾 直 到 最 近 才 被 我 们 完全 理解 。 


史 蒂 夫 :爱德华 兹 问 : “在 何 种 程度 上 数字 图 像 算 是 照片 ?” 又 回答 说 数字 和 化 
学 摄影 都 代表 着 一 个 很 可 能 预先 存在 的 世界 。 “但 随 着 像素 的 不 断 提升 ， 这 种 关系 
被 曾 弱 了 。" 


图 片 与 世界 的 天 系 忌 是 比 摄影 所 宣称 的 宏大 神话 要 弱 ， 在 某 种 意义 上 ，“ 数 
字 ” 只 是 后 来 我 们 对 任何 形式 的 图 像 中 可 能 存在 多 少 处 理 的 意识 的 一 个 名 称 。 但 正 
如 爱德华 兹 指出 的 ， 如 果 一 辆 汽车 的 照片 在 电脑 上 转换 成 一 辆 自行 车 的 照片 ， 我 们 
不 禁 会 想 ， 我 们 是 否 还 应 该 把 它 称 作 照片 。 这 是 个 很 好 的 问题 ， 我 想 答案 是 ， 除 非 


我 们 知道 它 做 了 转换 ， 否 则 我 们 还 是 称 之 为 一 张 照 刻 一 一 目 行 车 的 照片 。 


仅仅 因为 电脑 可 以 改变 图 像 ， 融 相信 效 字 电影 不 能 摘 绘 世界 本 来 的 样子 ， 这 同 
对 传统 摄影 的 天 真 信念 一 样 是 一 种 极端 的 选择 。 它 梦想 着 自然 的 本 源 和 诚实 的 技 
术 ， 它 认为 6 和 1 不 能 创造 任何 形式 的 现实 面 狐 ， 只 有 模拟 程序 可 信 。 要 理解 数字 和 
模拟 格式 都 能 被 彻底 地 重新 排列 ， 并 掌握 数字 技术 在 这 一 游戏 中 提高 了 多 少 赌注 ， 
我 们 要 回 到 我 们 可 能 一 直 都 没 离开 的 位 置 。 如 同 我 们 决定 了 所 有 其 他 真实 和 现实 问 
题 ， 我 们 决定 电影 的 真实 性 ， 抑 或 它 对 现实 的 复制 或 想象 : 通过 收集 证 据 ， 进 行 比 
较 ， 相 信 我 们 自己 的 眼睛 ， 并 找到 其 他 可 信 的 东西 。 


在 数字 时 代 ， 被 打破 、 死 亡 或 分 散 的 东西 ， 是 曾 由 电影 定义 的 合 义 复合 体 : 艺 
术 、 工 业 、 展 览 空 间 、 习 惯 、 成 名 之 路 。 一 旦 电影 开始 从 服务 器 上 下 载 ， 而 不 是 发 
送 到 各 个 地 方 ， 即 使 是 多 厅 影 院 也 可 能 逐渐 消失 ; DVD 很 可 能 也 走 上 CD 的 老路 。 正 如 
许多 人 已 经 做 的 那样 ， 我 们 可 以 在 I-Tunes 上 订购 电影 。 我 相信 ,我们 习惯 之 物 的 
所 有 残留 都 终 会 被 淘汰 挥 。 


但 我 相信 电影 的 两 种 意义 会 保留 下 来 ， 一 种 非常 严格 ， 另 一 种 则 非常 松散 ， 我 
认为 正 是 两 者 之 间 的 互相 牵引 将 有 助 于 维持 “电影 ”这 个 术语 的 生命 力 。 这 个 名 称 
会 改变 吗 ? 我 们 可 以 以 这 两 种 意义 中 的 一 种 或 两 种 称 其 他 事物 为 “电影 ” 吗 ? 我 们 
可 以 ; 但 我 想 我 们 不 会 。 


这 两 种 意义 是 这 样 的 。 诈 先 不 管 电影 是 纪录 片 、 艺 术 和 装置 、 坚 定 的 现实 主义 ， 
或 是 充分 的 幻想 ， 它 都 是 被 塑造 、 和 市 有 一 定 视 角 、 被 限定 和 设 定 的 一 个 故事 或 一 个 
命题 ( 记 住 词典 的 谨慎 表述 : “故事 、 戏 剧 、 情 节 、 事 件 等 的 电影 摄影 木 的 表现 形 
陈 ” ) 。 当 人 们 说 他 们 一 直 在 看 电影 时 ， 这 残 是 我 们 所 指 的 意思 。 电 影 制作 者 束 是 
制造 这 种 乐 西 的 人 。 另 一 种 意义 也 是 我 很 早 乙 前 残 提 到 的 ， 即 连续 镜头 : 在 动作 中 
捕捉 到 的 运动 片段 或 段落 ， 或 长 或 得 ， 或 虚构 或 真实 。 在 第 一 个 意义 上 ， 这 些 片段 


可 以 构成 一 部 电影 ， 但 它们 不 必要 这 样 ， 这 是 这 一 形式 自由 的 一 部 分 ， 而 且 它 们 的 
价值 往往 在 于 它们 的 偶然 感 ， 即 便 这 种 偶然 感 是 伪造 的 。 


从 这 个 方面 讲 ， 数字 电影 保留 了 部 分 对 摄影 的 古老 的 忠诚 。 在 早期 电影 中 ， 充 
满 了 意外 拍 到 的 一 些 烛 熔 时 刻 ， 用 汤姆 :- 甘 宁 的 话说 : “摄影 机 作为 真实 的 非 人 化 行 
为 主体 的 信义， 由 扣 报 通 弟 是 偶然 的 这 一 事实 得 天 了 加 强 。” 我 们 可 以 说 ， 摄 影 机 
可 能 会 训话， 但 偶然 不 会 训 诉 。 庄 埃 尔 伯 奇 的 论点 在 这 里 很 重要 : 电影 异 单 地 服从 
于 偶然 ， 但 它 却 试图 通过 克服 偶然 来 创造 它 的 历史 一 一 “纯粹 偶然 的 世界 .…… 通 弟 窜 
大 多 数 电影 制作 人 放逐 到 银幕 外 被 遗志 的 角落 ”。 我 的 第 一 种 意义 上 的 电影 试图 击 
败 第 二 种 意义 上 的 电影 。 我 们 可 能 会 认为 ， 非 常 伟大 的 电影 ， 比 如 维 斯 康 蒂 的 

《 豹 》 ( 1963 ) ， 它 成 功 了 ， 但 并 不 见得 有 多 么 成 功 ; 或 者 像 布 努 埃 尔 的 《被 遗志 
的 人 们 》 ( 1958 ) ， 它 失败 了 ， 却 也 并 不 见得 有 和 多么 失败 。 


看 起 来 我 们 会 关心 电影 ， 是 因为 它 完 美 回应 了 茉 奥 . 阔 尔 内 依 和 凡 妮 水 ` 施 瓦 次 所 
提出 的 “在 面 对 现 代 性 的 干扰 和 感知 时 去 定义 、 修 复 和 呈现 孤立 时 刻 的 冲动 ”， 但 
只 有 当 我 们 把 它 当 作 滩 动 摄影 的 形式 ( 正如 我 们 经 单 所 做 的 那样 ) 时 ， 它 才 会 有 如 
此 完美 的 回应 。 神 奇 而 赋予 生命 模式 的 电影 不 会 定义 、 修 复 ， 甚 全 呈现 任何 东西 ， 
也 不 捕捉 、 保 存 或 定格 ， 它 让 它 的 对 象 运动 ， 赋 予 它们 我 们 以 为 已 经 不 复 存 在 的 生 
命 ; 而 且 ， 无 论 是 成 形 的 还 是 零散 的 电影 ， 它 调和 了 我 们 的 记忆 和 梦想 ， 赠 了 予 我 们 
一 段 我 们 常常 无 法 相信 却 又 几乎 难以 人 否定 的 运动 图 像 。 看 看 你 手机 里 的 孩子 们 吧 ，。 
或 者 ， 看 看 玛 琳 - 仍 德 琢 ， 她 再 一 次 讽刺 地 挑 起 了 她 的 细 收 。 
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下 列 名 单 并 非 随意 列 出 ， 因 为 对 于 这 些 作 品 的 重要 性 有 很 多 共识 。 但 它 遗 漏 了 
大 量 优秀 的 电影 ， 我 仪 将 它 作 为 一 组 建议 提供 给 读者 ， 它 们 可 能 会 让 你 在 电影 
和 世界 电影 中 收获 一 段 令 人 兴 盏 的 旅程 。 


阿根廷 


《 燃 火 的 时 刻 》( 东 蒂 诡 / 索 拉 纳 斯 ) 1973 


《沼泽 》 ( 马 特 尔 ) 2661 
巴西 


《 安 托尼 奥 之 死 》 ( 格 劳 贝尔 : 罗 恰 ) 1969 
《巴士 174 事 件 》 ( 帕 迪 里 亚 / 拉 塞 尔 达 ) 2662 
《中 央 车 站 》 ( 塞 勒 斯 ) 1998 


《痛苦 的 大 地 》 ( 格 芳 贝尔: 罗 恰 ) 1967 


中 国 


《英雄 》 ( 张艺谋 ) 2662 
《三 峡 好 人 》 ( 贾樟柯 ) 2666 
《黄土 地 》 ( 陈 遇 歌 ) 1984 
《英雄 无 目 》 ( 吴 守 森 ) 1986 ( 香港 ) 
《花样 年 华 》 ( 王家 卫 ) 2666 ( 香港 ) 


《恐怖 分 子 》 ( 杨 德 昌 ) 1986 ( 台湾 ) 


古巴 


《最 后 的 晚餐 》 ( 古 铁 雷 兹 : 阿 莱 ) 1976 


《 低 度 开发 的 回忆 》 ( 上 古 铁 雷 兹 : 阿 莱 ) 1968 


丹麦 


《 艳 溪 》 ( 冯 提 和 尔 ) 1996 


《 神 计 之 日 》 ( 德 羔 叶 ) 1943 


法 国 


《筋疲力尽 》( 戈 达 尔 ) 1966 
《天 党 的 孩子 》( 卡尔 内 ) 1945 
《 堤 》 ( 马克 ) 1962 

《 夜 与 雾 》 ( 雷 /3 ) 1955 
《扒手 》 ( 布 列 松 ) 1959 


《游戏 规则 》 ( 雷诺 阿 ) 1939 


一 >、 
时 
回 


《 阿 基 尔 ， 上 斋 的 愤怒 》 ( 赫 尔 佐 格 ) 1972 
《 卡 里 加 里 博士 的 小 屋 》 ( 维 内 ) 1919 

《M 束 是 凶手 》 ( 朗 ) 1931 

《 诺 斯 费 拉 图 》 ( 戊 瑞 ) 1922 

《没有 和 解 》 ( 斯 特 劳 布 ) 1965 


《潘多拉 的 魔 盒 》 ( 由 布 斯 特 ) 1929 


《柏林 苑 窟 下 》 ( 文 德 斯 ) 1987 


匈牙利 
《 雷 德尔 上 校 》 ( 萨博 ) 1985 
《红军 与 日 军 》( 杨 索 ) 1981 

印度 
《 钱 德 拉 羔 哈 》 ( 瓦 又 ) 1948 
《大 地 之 歌 》 ( 雷 伊 ) 1955 
《 早 安 孟 买 》 ( 奈 尔 ) 1988 

伊 明 


《特写 》 ( 基 亚 罗斯 塔 米 ) 1994 


《 深 红 的 金子 》 ( 由 纳西 ) 2883 


意大利 


《阿尔 及 尔 之 战 》 ( 彭 泰 科 沃 ) 1966 
《奇遇 》 ( 安乐 尼 奥 尼 ) 1966 

《 硬 密 的 生活 》 ( 费 里 尼 ) 19696 
《洛克 兄弟 》( 维 斯 康 蒂 ) 1966 


《罗马 ， 不 设防 的 城市 》 ( 罗 西 里 尼 ) 1945 


日 本 


《战国 英 聚 》 ( 黑 泽 明 ) 1958 
《感官 世界 》 ( 大 岛 濡 ) 1976 
《七 武士 》 ( 黑 泽 明 ) 1954 
《东京 物语 》 ( 小 津 安 二 即 ) 1953 


《 雨 月 物语 》 ( 沟 口 健 二 ) 1953 


马里 


《 光 之 又 》 ( 西 塞 ) 1987 


墨 西 


咖 


《爱情 是 狗 女 》( 内 了 萨 雷 斯 ' 伊 纳 里 图 ) 2666 
《家 遗 朱 的 人 们 》〈 布 努 埃 尔 ) 1956 


《玛丽 娅 的 画像 》 ( 费尔南德斯 ) 1944 


波兰 


《 灰 烛 与 钻石 》 ( 瓦 伊 达 ) 1958 


《障碍 》 ( 斯 科 利 莫 夫 斯 基 ) 1966 


葡萄 和 直 


《世界 源头 之 旅 》 ( 奥 利 维 拉 ) 1997 


俄罗斯 /办 联 


《战舰 波 将 金 号 》 ( 爱 森 斯 坦 ) 1925 


《 目 己 去 看 》 ( 克 里 莫 夫 ) 1985 


《 伊 凡 雷 融 》 ( 爱 森 斯 坦 ) 1944，1958 
《 持 摄影 机 的 人 》 ( 维尔 托 夫 ) 1929 


《乡愁 》 ( 塔 可 夫 斯 基 ) 1983 


《局 外 人 》【( 塞 姆 班 ) 1977 


《雷神 》 ( 塞 姆 班 ) 1971 


西班牙 


《无 粮 的 土地 》 ( 布 努 埃 尔 ) 1933 
《 维 草 蒂 安 娜 》 ( 布 弩 埃 尔 ) 1961 


《回归 》【( 阿 莫 多 瓦 ) 2666 


Hd 
引 上 
\ 
/ 


《 假 面 》 ( 伯 格 曼 ) 1966 


《野草 每 》 ( 但 格 曼 ) 1957 


《 相 见 恨 晚 》( 里 恩 ) 1945 
《 仁 心 与 冠 蝎 》 ( 哈 默 ) 1949 
《 偷 规 狂 》 ( 鲍威尔 ) 1966 


《第 三 人 》 ( 里 德 ) 1949 


美国 


《一 个 美国 人 在 巴黎 》 ( 明和 泰利 ) 1951 
《淘金 记 》 ( 日 别 林 ) 1925 

《好 家 伙 》 ( 斯 科 塞 斯 ) 1996 
《党 同 伐 异 》 ( 格 里 菲 斯 ) 1916 

《 穆 赫 兰 道 》 ( 林 奇 ) 2661 

《纳什 维尔 》 ( 奥 特 曼 ) 1975 
《放荡 的 女 旦 》 ( 斯 登 堡 ) 1934 


《搜索 者 》 ( 福特 ) 1956 


《热情 如 火 》 ( 怀 尔 德 ) 1959 


《 历 动 佳人 》 ( 威 尔 斯 ) 1958 


系 5 


3-D vision cinema 3D 视 效 电影 


A.I. (2661 ) 《人 工 智能 》 
actorless films 没有 演员 的 电影 

actors 演员 

as film-makers 作为 制 片 人 

as major stars 作为 主要 明星 

mixed with cartoon characters 和 卡通 人 物 混合 
on screen 在 银幕 上 

on stage 在 舞台 


Adams Sitney，P. P. 亚当 斯 . 西 特 尼 


Adorno，Theodor W. 西 奥 多 :W. 阿 多 诺 


Alloway，Lawrence 劳伦斯 - 阿 洛 威 

Altman，Robert 罗伯特 . 奥 特 曼 

American films，international appeal 美国 电影 ， 国际 吸 引力 
Americanism in gangster films 强盗 片 中 的 美国 主义 

Anchors Aweigh (1945 ) 《以 凤 抱 曲 》 

Anderson，Joseph and Barbara 约瑟夫 和 巴巴 拉 . 安 德 森 
Andrew，Dudley 达 德 种: 安德鲁 
animation 动画 

mixed with real actors 与 真实 ; 
anime film 动画 

Apocalypse Now ( 1979 ) 《现代 启示 录 》 

Apocalypse Now Redux ( 2661 ) 《现代 启示 录 ( 重 映 版 ) 》 
Apu trilogy “ 阿 普 三 部 曲 ” 

Archainbaud，George 乔治 . 阿 切 因 鲍 德 

architecture of early cinemas 早期 电影 院 的 建筑 


Aristotle 亚 里 士 多 德 


Arrivee d'un train en gare de La Ciotat (1895 ) 《火车 进 站 》 
Arroseur arrose，L' (1895 ) 《水 浇 园 丁 》 

art films，experimental 实验 艺术 电影 

art of understatement 淡化 的 艺术 
Astaire，Fred 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 
Attenborough，Richard 理 查 德 - 阿 腾 伯 勒 
attitudes to cinema industry 对 电影 工业 的 态度 
audiences 观众 

early 早期 的 观众 

as “moviegoers” 作为 “上 电影 院 的 人 ” 
Aufderheide，Patricia 由 特 里 夏 . 奥 夫 德 海德 
auteurs 作者 导演 

Avatar (2669 ) 《 阿 几 达 》 


awards 奖项 


Babes in Arms (1939 ) 《娃娃 从 军 记 》 

Bad and the Beautiful，The (1952 ) 《玉女 奇遇 》 
Badiou，Alain 阿兰 : 巴 巡 马 

Baker，Norma Jean (Marilyn Monroe ) 诺 玛 : 珍 .贝克 ( 玛丽 和 过 . 梦 露 ) 
Band Wagon，The (1953 ) 《篷车 队 》 

Barber，Stephen 斯 蒂 芬 - 巴 伯 

Barthes，Roland 罗兰 :巴特 

Battleship Potemkin (1925 ) 《战舰 波 将 金 号 》 
Bazin，Andre 安 德 烈 : 巴 短 

Beatty，Warren 沃 伦比 蒂 

Before Mickey (Crafton ) 《米奇 之 前 》( 克拉 夫 顿 ) 
belief and perception of reality 对 现实 的 信任 和 感知 
Benchley，Robert 罗伯特 :本 奇 利 

Bengali films 孟加拉 语 电影 

Benjamin，Walter 瓦尔 特 : 本 雅明 


Bergman，Ingmar 英 格 玛 : 伯 格 曼 


Berkeley，Busby 巴 斯 比 :伯克利 

Blackton，James Stuart 和 詹姆斯 斯图尔特 .布莱克 顿 
Blade Runner (1982 ) 《 银 翼 杀 手 》 

director's cut 导演 剪辑 版 

Bogarde，Dirk 德 克 . 博 加 德 

Bogdanovich，Peter 彼得 . 博 格 丹 诺 维 奇 

Bombay (1995 ) 《和 孟买 乙 恋 》 

Bouquet ，Michel 米 鞭 尔 . 布 凯 

box office figures 票房 数据 

Boys from Brazil，The (1978 ) 《巴西 来 的 男孩 》 
brain，perception of movement 大 脑 对 运动 的 感知 
Brakhage，Stan 斯 坦 . 布 拉 哈 格 

Brando，Marlon 马龙 .白兰 度 

Bretherton，Howard 霍华德 :布雷 瑟 顿 
Broodthaers，Marcel 马 塞 尔 : 布 达 埃 尔 


Brooks，Mel 梅 尔 :布鲁克 斯 


Brown，Joe E。. 乔 E. 布 朗 
Bulgakov，Mikhail 米 哈 伊 尔 .布尔 加 科 夫 
Bunuel，Luis 路 易 斯 - 布 努 埃 尔 


Burch，Noel 诺 埃 尔 - 伯 奇 


Cabinet of Dr Caligari，The (1919 ) 《 卡 里 加 里 博士 的 小 屋 》 
Cagney，James 久 姆 斯 :- 卡 格 尼 

Cahiers du cinema (magazine ) 《电影 手册 》 ( 杂志 ) 

Camera 镜头 

angles 视角 

editing techniques 剪辑 技巧 

following movement 跟随 运动 

work of 0zu 人 小津 安 二 郎 的 镜头 

Cameron，Ian 伊 因 : 卡 梅 隆 


Capitol Theater，Chicago 芝加哥 国会 剧院 


Carmen Jones (1954 ) 《卡门 琼斯 》 

Carrie (1976 ) 《魔女 嘉 莉 》 

cartoons 卡通 

characters mixed with real actors 角色 和 真实 演员 混合 
Casablanca (1942 ) 《卡萨布兰卡 》 

Cavell1，Stanley 斯 坦 种- 卡 维尔 

Cayrol，Jean 让 . 凯 洛 尔 

Charney，Leo and Vanessa Schwartz 莱 奥 : 沙 尔 内 依 和 几 妮 水 - 施 瓦 尝 
Chess Players (1977 ) 《下 棋 者 》 

Chien andalou，Un ( 1929 ) 《一 条 安达 鲁 狗 》 

Chronicle of a Summer (1961 ) 《 夏 日 纪事 》 

Cinema Effect，The (Cubitt ) 《电影 效果 》 ( 丘比特 ) 
cinemas 电影 院 

decline 衰落 

design 设计 


early 早期 


and studios，early connection 和 制 片 公司 的 早期 关联 
Cinematograph，early 早期 的 电影 放映 机 


nN 


'cinephilia' “这 影 ” 

Citizen Kane (1941 ) 《公民 凯 恩 》 
Clair，Rene 雷 内 .克莱尔 
classics，timeless 永恒 经 典 
clichés，musical 老 套 的 音乐 


close-ups 特写 镜头 


colour，to distinguish past from present 色彩 ， 把 过 去 跟 现 在 区 分 开 


continuity，illusion of 连续 性 错觉 
conventions 传统 手法 

in editing 甬 辑 中 

in musical soundtracks 音乐 配乐 中 
in musicals 歌舞 片 中 


in westerns 西部 片 中 


Coppola，Francis Ford 弗朗西斯 :福特 : 科 波 拉 
Cornel1，Joseph 约瑟夫 . 康 奈 尔 
Crafton，Donald 唐纳德 .克拉 夫 顿 
Croce，Arlene 阿 勒 尼 . 克 罗 章 
cross-cutting 交叉 剪辑 

Cubitt，Sean 肖 恩 :丘比特 

Cukor，George 乔治 : 库 克 


Curtiz，Michael 迈克 尔 . 柯 蒂 效 


dance in musicals 歌舞 片 中 的 舞蹈 
Daney，Serge 塞 尔 日 . 达 内 

death in film 电影 中 的 死亡 

Death in Venice (1971 ) 《 魂 断 威尼斯 》 
Deleuze，Gilles 吉尔 . 德 勒 效 


Demoiselles de Rochefort，Les (1969 ) 《 柳 媚 花 娇 》 


Demy，]Jacques 雅克 . 德 米 

De Niro，Robert 罗伯特 . 德 尼 罗 

De Palma，Brian 布 莱 因 : 德 : 帕 尔 玛 
Departed，The (2666 ) 《无 间 行 者 》 
Depp，Johnny 约翰 尼 . 德 普 
Dickens，Charles 查尔斯 :狄更斯 
Dietrich，Marlene 玛 琳 -人 锚 德 琢 
digital technology 数字 技术 
directors 导演 


vs . auteurs 与 作者 导演 


测 | 


as sources of identity for films' 作为 电影 标识 的 来 源 
final cuts 最 终 剪 辑 

vs。producers 与 制 片 人 

recognition for 识别 | 


-六 多 


Doane，Mary Ann 玛丽 : 安 . 多 


前 


documentary films 纪录 片 


Donen，Stanley 斯 坦 利 -多 南 


Douglas，Kirk 柯 克 .道格拉斯 


莱 叶 


Dreyer，Carl Theodor 卡尔 : 西 奥 多 
Duck Soup (1933 ) 《 蝎 焰 》 
Duhamel，Georges 乔治 - 杜 哈 曼 
Dumont，Margaret 玛 格 丽 特 - 杜 蒙 
Dunne，John Gregory 约翰 -格雷 戈 里 : 邓 恩 


Dyer ，Richard 理 查 德 .戴尔 


Early Summer (1951 ) 《 麦 秋 》 
Eastwood，Clint 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 
Edison，Thomas 托马斯 .爱迪生 

editing 部 辑 

camera vs. cutting room 摄影 机 与 剪辑 室 


close-ups 特写 镜头 


conventions 传统 手法 

techniques 技术 

Edwards，Steve 史 蒂 夫 .爱德华 效 
Eisenstein，Sergei M. 谢 尔 盖 :M。 爱 森 斯 坦 
Ellison，Ralph 拉 尔 夫 . 埃 里 森 


Elsaesser，Thomas 托马斯 . 埃 尔 泽 塞 尔 


Ed 


Empire (1964 ) 《帝国 大 厦 》 

Entr'acte (1924 ) 《 间 奏 曲 》 
events，captured in film 电影 中 捕捉 到 的 事件 
experimental film 实验 电影 

extra material 额外 的 素材 

eyes 有 眼睛 

perception of movement 对 运动 的 感知 


perception of reality 对 现实 的 感知 


fake photography 伪造 照片 

fakery vs. realism 伪造 与 现实 主义 

Family Plot (1976 ) 《大 巧 局 》 

Fellini，Federico 费 德 里 科 . 费 里 尼 

Fenin，George N. and William K. Everson 乔治 - 费 宁 和 威廉 : 艾 弗 森 
‘film' ，definitions “电影 ”， 定义 

film stars 电影 明星 

films without actors 没有 演员 的 电影 

final cuts 最 终 剪 辑 

fire in the cinema 电影 院 里 的 大 火 

first films 第 一 批 电 影 

Fistful of Dollars，A (1964 ) 《荒野 大 镖 客 》 

Flaubert，Gustave 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 

flicker books 手 翻 书 

Fonda，Henry，as Abraham Lincoln 饰演 亚伯拉罕 .林肯 的 享 利 . 方 达 


footage 连续 镜头 


vs。stock 与 底片 材料 
Ford，Harrison 哈里 森 . 福 特 
Ford，John 约翰 :福特 

frames 国 面 

darkness between 之 间 的 黑暗 
freezing 定格 

Frampton，Hollis 霍 利 斯 : 弗 兰 普 顿 
Frankenstein (1931 ) 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 
Frears，Stephen 史蒂芬 - 弗 雷 尔 斯 
freezing of frames 画面 定格 

French films 法 国电 影 

musicals 歌舞 片 

New Wave films 法 国 新 溪 潮 电影 

From Caligari to Hitler (1947 ) 《从 卡 里 加 里 到 希特勒 》 
Fujiwara，Kamatari 有 蔷 原 釜 足 


funeral scene in Entr'acte 《 间 奏 曲 》 中 的 葬礼 场景 


Gallagher，Tag 塔 : 加 拉 远 


gangster films 强盗 片 


济 | 


Garbo，Greta 葛 丽 泰 . 
Garland，Judy 朱 迪 .加 兰 
genre 类 型 

gangster films 强盗 
musicals 歌舞 片 

the old friend “ 老 朋 友 ” 
westerns 西部 片 

German films 德国 电影 
directors 导演 

Ghost Dog (1999 ) 《幽灵 狗 : 忍者 之 路 》 
Ghost in the Shell (1995 ) 《 攻 这 机 动 队 》 
Godard，Jean-Luc 计 一 一 如 克 : 态 达尔 


Godfather，The (1972 ) 《教父 》 


Godfather，The: Part II (1974 ) 《教父 2》 
Gone with the Wind (1939 ) 《乱世 佳人 》 
Goodfellas (1996 ) 《好 家 伙 》 

Grant，Cary 加 里 .格兰特 

Great Train Robbery，The ( 1963 ) 《火车 大 动 案 》 
Greenaway，Peter 彼得 .格林 纳 威 

Griffiths，D. W. D. W. 格 里 菲 斯 


Gunning，Tom 汤姆 : 甘 宁 


Hamlet (1948 ) 《王子 复仇 记 》 

Hand Catching Lead (1968 ) 《 扣 铅 的 手 》 
Hauer，Rutger 鲁 特 格 尔 哈 尔 

Haunted Castle ( 1897 ) 《 古 堡 惊魂 》 
Haunted Hotel (1967 ) 《闹鬼 的 旅馆 》 


截 克 斯 


二 
时 


Hawks，Howard 霍 华 


Hayworth，Rita 丽 塔 海 华 斯 
Hepburn，Katharine 凯瑟琳 .赫本 

Hidden Fortress，The (1958 ) 《战国 英豪 》 
High Anxiety (1977 ) 《了 恐 高 症 》 
Histoire(s) du cinema (1997 一 一 1998 ) 《电影 史 》 
historical films 历史 片 

history of film 电影 

soundtracks 声 市 

Hitchcock，Alfred 阿尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 
Hollywood 好 莱 坞 

Hopalong Cassidy films “ 豪 帕 隆 . 卡 西 迪 ”电影 


Hoskins，Bob 鲍 勃 . 霍 斯 金 斯 


illusion of motion 运动 的 错觉 


imitation，pleasure in 莫 仿 的 快乐 


Indian films 印度 电影 

musicals 歌舞 片 

Infernal Affairs ( 2662 ) 《无 间 道 》 
Inglourious Basterds (2669 ) 《无 耻 混 蛋 》 
It's Always Fair Weather (1955 ) 《好 天 气 》 


Italian neo-realism 意大利 新 现实 主义 


Jakobson，Roman 罗曼 . 雅 格 布 森 
Jameson，Fredric 草 雷 德里 克 : 詹 明 信 
Japanese films 日 本 电影 

camera work 拍摄 技巧 

manga 漫画 

westerns 西部 片 

Jarmusch，Jim 吉姆 . 贾 木 许 


Jetke，La (1962 ) 《 堤 》 


Julius Caesar (1953 ) 《 凯 投 大 帝 》 


Kael，Pauline 宝 琳 . 凯 尔 

Kafka，Franz 弗 兰 兹 : 卡 夫 卡 
Karina，Anna 安娜 . 卡 里 娜 

Kelly，Gene 吉 恩 -凯利 

Kirby，Lynne 琳 恩 . 柯 比 
Kracauer，Siegfried 亨 格 弗 里 德 :克拉 考 尔 
Kuleshov，Lev 列 夫 : 库 里 肖 夫 


Kurosawa，Akira 黑 泽 明 


Land without Bread (1932 ) 《无 粮 的 土地 》 
language of film 电影 语言 


Larkin，Philip 菲利普 - 拉 金 


Las Hurdes，in Land without Bread (1932 ) 《无 粮 的 土地 》 中 的 拉 斯 
芍 德 斯 


Last Year at Marienbad ( 1961 ) 《去 年 在 马里 昂 巴 德 》 
leading roles 主角 

Leaving the Factory (1895 ) 《工厂 大 门 》 
Leone，Sergio 赛 尔 乔 : 莱 昂 内 

Liotta，Ray 雷 . 利 奥 塔 
literature，close-ups in 文学 中 的 特写 
Little Caesar ( 1931 ) 《小 凯撒 
Lloyd，Christopher 克里斯托弗 . 劳 埃 德 
Lopate，Philip 菲利普 ' 罗 由 特 

Lower Depths，The (1957 ) 《低下 层 》 
Luhrmann，Baz 巴 兹 : 鲁 赫 曼 

Lumiere Brothers 卢 米 埃 尔 兄弟 


Lynch，David 大 卫 . 林 奇 


Madame Bovary (Flaubert ) 《 包 法 利夫 人 》 ( 福 楼 拜 ) 
magic vs. realism 魔幻 与 现实 主义 

Magnificent Seven，The (1966 ) 《 豪 勇 七 蛟龙 》 
Mahler，Gustav 古 斯 塔 夫 . 马 勒 

Malle，Louis 路 易 : 马 勒 

Man Who Shot Liberty Valance，The (1962 ) 《 双 席 居 龙 》 
Man with a Movie Camera (1929 ) 《 持 摄影 机 的 人 》 

manga 日 本 漫画 

Mankiewicz，Hermann 昔 尔 曼 : 曼 央 维 奇 

Mankiewicz，Joseph 约瑟夫 . 曼 凯 维 奇 


Mann，Michael 迈克 尔 . 曼 


是 


Marey，etienne-Jules 艾 蒂 安 一 一 朱 尔 : 马 雷 
Marker，Chris 克利 斯 :马克 

Marx Brothers，Duck Soup 马克 斯 兄弟 ,，《 胸 壮 》 
Mason，James 詹姆斯 -梅森 


Master and Margarita，The (Bulgakov ) 《大 师 和 玛 格 丽 特 》 ( 布尔 加 


科 夫 ) 
McLuhan，Marshall 马歇尔 .麦克 卢 汉 
McQueen，Steve 史 蒂 夫 . 麦 奎 因 
Meet Me in St Louis (1944 ) 《 火 树 银 花 》 
Melies，Georges 乔治 -梅里 爱 
mimesis 摹仿 
Minnelli，Vincente 文 森 特 - 明 奈 利 
Mizoguchi，Kenji 沟 口 健 二 
money theme in Japanese films 日 本 电影 中 的 金钱 主题 
Monroe，Marilyn 玛丽 莲 - 梦 震 
Monster (Dunne ) 《怪物 》( 邓 恩 ) 
montage，theory of 蒙太奇 理论 
Morris，Robert 罗伯特 : 莫 里 斯 
Mothlight (1963 ) 《 飞 蛾 之 光 》 
motion 运动 


in animation 动画 中 


experimenting with 实验 

following 跟随 

illusion of 错觉 

paused in a photograph 照片 中 暂停 
pre-film representations of 电影 之 前 的 表现 
Moulin Rouge (2661 ) 《 红 麻 坊 》 

movement 运动 ， 见 motion 

movie stars 电影 明星 

Mulholland Drive (2661 ) 《 穆 赫 兰 道 》 
Mulvey，Laura 劳 拉 . 穆 尔 维 

Mummy Returns，The (2661 ) 《木乃伊 归来 》 
Muhoz，Juan 胡 安 . 穆 尼 奥 斯 

music 音乐 

musicals 歌舞 片 

Musser，Charles 查尔斯 . 缪 塞 尔 


Muybridge，Eadweard 埃 德 沃 德 : 迈 布 里 奇 


Nanook of the North (1922 ) 《北方 的 纳 努 克 》 
narrative in film 电影 中 的 叙事 

nature films 自然 影片 

neo-realism in Italy 意大利 新 现实 主义 

New Wave French films 法 国 新 浪潮 电影 
newsreels 新 闻 短 片 

Nigerian films 尼日利亚 电影 

Night and Fog (1955 ) 《 夜 与 雾 》 

North by Northwest (1959 ) 《西北 偏 北 》 


Now Voyager (1942 ) 《扬帆 》 


objectivity vs. subjectivity 客观 性 与 主观 性 


‘01ld friend' films “ 老 朋 友 ” 电 影 


Olivier，Laurence 劳伦斯 :奥利弗 

on the Town (1949 ) 《 锦 城 春色 》 

Once Upon a Time in America ( 1984 ) 《美国 往事 》 
operettas of the 1936s 26 世 纪 36 年 代 的 轻 歌 剧 
Ophuls，Marcel 马 塞 尔 : 奥 非 尔 斯 

ordinary moments in film 电影 中 的 普通 时 刻 
organs 风琴 

Oscars 奥斯卡 奖 

oshii，Manoru 押井 守 

Outlaw Josey Wales，The (1976 ) 《西部 执法 者 》 
0zawa，Sakae 小 泽 荣 


0zu，Yasujiro 小 津 安 二 郎 


Panofsky 帕 诺 夫 斯 基 


parallel editing 平行 剪辑 


Parapluies de Cherbourg，Les (1964 ) 《和 瑟 堡 的 雨伞 》 
parodies 戏 仿 

of gangster films 强盗 片 的 

Passion of Joan of Arc，The 《 圣 女 贞 德 蒙 难 记 》 
Peck，Gregory 格 利 高 里 :派克 

perception of movement 对 运动 的 感知 
perception of reality 对 现实 的 感知 
Pesci，Joe 乔 : 佩 西 

Petit Soldat，Le (1966) 《小 兵 》 
Pfeiffer，Michelle 米 砍 尔 : 菲 佛 

photography 摄影 

and cartoon 与 卡通 

from movies 电影 

as truth 作为 真实 

Player，The (1992 ) 《大 玩家 》 


Poetics (Aristotle ) 《 诗 学 》 ( 亚 里 士 多 德 ) 


Porgy and Bess (1959 ) 《 波 吉 与 贝 丝 》 

Porter，Edwin S。. 埃 德 温 :S。. 波 特 

Preminger，0tto 奥 托 : 普 雷 明 格 

Prisoner of Zenda，The (1937 ) 《 罗 官 秘史 》 
producers 制 片 人 

vs. directors 与 导演 

as sources of identity for films' 作为 电影 标识 的 来 源 
Public Enemies (2669 ) 《公众 之 政 》 


Public Enemy，The (1931 ) 《国民 公 政 》 


racial metaphor in cartoon characters 卡通 人 物 的 种 族 隐 喻 
racking 移 焦 

Rain (1969 ) 《 雨 》 

Ran (1985 ) 《 乱 》 


Ranciere，Jacques 雅克 . 肯 西 埃 


Rathnam，Mani 曼 尼 : 拉 特 纳 姆 
Ray，Satyajit 萨 蒂 炎 吉 特 : 雷 伊 
realism 现实 主义 
in cartoons 卡通 片 中 
vs. fakery 与 伪造 

in French films 法 国电 影 中 
vs . magic 与 魔幻 


~| 
~ 


mixed with cartoon animation 与 卡通 片 混合 
mundane 平常 

in photography 摄影 中 

wonder of in early film 早期 电影 中 的 现实 主义 奇迹 
Rear Window ( 1954 ) 《后 窗 》 

Rebecca (1946 ) 《蝴蝶 梦 》 

rebirth，illusion of 重生 的 错觉 


remote control device 遥控 装置 


Renoir，Jean 让 .雷诺 阿 


Resnais，Alain 阿 伦 . 雷 

Riefenstahl，Leni 莱 妮 :里 芬 施 塔 尔 

Ritz cinema，Lincoln 林肯 丽 兹 影院 
Rivette，Jacques 雅克 :里 维特 
Robinson，Edward G. 爱德华 -6. 罗 宾 撑 

Rocky Horror Picture Show，The (1975 ) 《 洛 基 了 恐怖 秀 》 
Rogers，Ginger 金 杰 :罗杰斯 

Rome Open City (1945 ) 《罗马 ， 不 设防 的 城市 》 
Rosenbaum，Jonathan 乔纳森 . 罗 森 鲍 姆 
Rothman，William 威廉 -罗斯 曼 

Rouch，Jean 让 . 鲁 什 


Rules of the Game ( 1939 ) 《游戏 规则 》 


Santis，Pasquale de 帕 斯 夸 莱 - 德 : 桑 蒂 斯 


Sarris，Andrew 安德鲁 . 萨 里 斯 


scarface (1932 ) 《 疤 面 人 》 

Scenes de la vie future (Duhamel ) 《未 来 生活 之 景象 》 ( 杜 哈 曼 
schindler's List (1993 ) 《 辛 德 勒 的 名 单 》 
scorsese，Martin 马丁 斯 科 塞 斯 
Scott，Ridley 雷 德 利 斯 科 特 
Searchers，The (1956 ) 《搜索 者 》 
Selznick，David 0. 大 卫 .0. 塞 尔 将 尼克 
serra，Richard 理 查 德 . 塞 拉 

seven Samurai ( 1954 ) 《七 武士 》 
Sherlock Holmes ( 2669 ) 《大 侦探 福尔摩斯 》 
shot-countershot 正 反 打 镜 头 

silverado (1985 ) 《 银 城 大 决战 》 

singin' in the Rain (1952 ) 《雨中 曲 》 
siodmak，Curt 科 特 : 西 奥马 

Sleep ( 1963 ) 《沉睡 》 


Slumdog Millionaire (2668 ) 《贫民 写 的 特 万 富翁 》 


Smith，C。Aubrey C. 人 奥 布雷 :史密斯 

Some Like It Hot (1959 ) 《热情 如 火 》 

Sontag，Susan 苏 珊 . 桑 塔 格 

Sortie de l'usine Lumiere 3 Lyon, La (1895 ) 《工厂 大 门 》 
soundtracks 声带 

spaghetti westerns 意大利 式 西 部 片 


Spielberg，Steven 史 蒂 文 .斯 皮尔 伯 格 


加 


stage actors 舞台 演 
Star is Born，A (1954 ) 《一 个 明星 的 诞生 》 

Star of the Sea，The (1928 ) 《海洋 之 星 》 

stars of films 电影 明星 

stereotypes in cartoon characters 卡通 人 物 的 模式 化 形象 
Stewart，James 和 詹姆斯 .斯图尔特 

stillness in acting 表演 中 的 静止 

stills 剧照 


stock vs. footage 底片 材料 与 连续 镜头 


Stow，Percy 珀 西 .斯 托 

studios and cinemas，early connection 制 片 公司 和 电影 院 的 早期 关联 
subgenres 亚 类 型 

subjectivity vs. objectivity 主观 性 与 客观 性 

Subor，Michel 米 歇 尔 . 索 博 

surrealism 超 现实 主义 

Susana (1956 ) 《 苏 珊 娜 》 

Suspicion (1941 ) 《 深 峙 疑云 》 

Svilova，E1izaveta 伊利 萨 维 塔 .斯 维 洛 娃 

sweat as metaphor for thinking 汗水 作为 思考 的 隐喻 


Swift，Jonathan 乔纳森 -斯 威夫 特 


talking in films 电影 中 的 交谈 
Tarantino，Quentin 昆 汀 ' 塔 伦 蒂 诸 


Technology 技术 


digital 数字 
experimentation 试验 
replacing cinema 取代 电影 
Tempest，The (1968 ) 《暴风 雨 》 

‘The Poetry of Departures' (Larkin ) 《 离 去 之 诗 》 ( 拉 金 ) 
theme music 主题 曲 
Throne of Blood (1957 ) 《 师 蛛 梨 城 》 
time，passage of 时 间 流 逝 
Touch of Evil (1958 ) 《 历 动 佳人 》 
Triumph of the Will (1935 ) 《意志 的 胜利 》 
Tron (1982 ) 《 创 战 纪 》 


Truffaut，Francois 弗 朗 索 瓦 . 特 吕 弗 


Ugetsu Monogatari (1953 ) 《有 雨 月 物语 》 


understatement as an art 淡化 的 艺术 


Unforgiven (1992 ) 《不 可 饶恕 》 


Up Close and Personal (1996 ) 《因为 你 爱 过 我 》 


Variety 《综艺 》 

Vertov，Dziga 吉 加 .维尔 托 夫 

VHS 家 用 录像 系统 

Visconti，Luchino 卢 基 诺 . 维 斯 康 蒂 

Vitascope machine (Edison ) 维 太 放映 机 ( 爱迪生 ) 


Voyage dans la lune，Le (1962 ) 《月 球 旅行 记 》 


war theme 战争 主题 
in Bengali films 孟加拉 语 电影 
in Japanese films 日 本 电影 中 


Warhol，Andy 安 迪 . 沃 霍 尔 


Warshow，Robert 罗伯特 : 沃 肖 

Waterman Switch (1965 ) 《有 悦 塑 人 生 》 
Way Down East (1926 ) 《 赖 婚 》 
Nayne，John 约翰 : 韦 恩 

Neber，Max 马克 斯 -韦伯 

Welles，Orson 奥 逊 : 威 尔 斯 

westerns 西部 片 

White Heat (1949 ) 《 歼 菲 唆 血 战 》 

Who Framed Roger Rabbit? (1988 ) 《 谁 陷 害 了 免 子 罗 杰 ? 》 
wilder，Billy 比 利 . 怀 尔 德 

Wizard of 0z，The (1939 ) 《绿野仙踪 》 
Wollen，Peter 彼得 . 沃 伦 

Wonder Ring (1955 ) 《奇妙 的 浮现 》 


Noolf，Virginia 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 


Yojimbo (1961 ) 《用 心 棒 》 
Young Frankenstein (1974 ) 《新 科学 怪人 》 


Young Mr Lincoln ( 1939 ) 《青年 林肯 》 


Zazie dans le métro (1966 ) 《 扎 齐 坐 地 铁 》 


Zemeckis，Robert 罗伯特 . 泽 米 吉 斯 


注释 


第 二 章 信任 影像 
[1 “Wonder Ring” 字 愉 倒 序 排列 后 即 为 “Gnir Rednow”， 这 是 一 种 回 文 游戏 。 一 一 编 注 


[21 美 国 著名 的 色情 杂志 ， 走 的 是 高 格调 、 中 产 娱 乐 消费 路 线 。 一 一 编 注 
第 三 章 金钱 本 色 
[3j] 原 文 为 “Moviegoers”， 特 指 上 电影 院 观 影 的 人 。 一 一 编 注 


[4] 原 文 为 “picture palace”， 是 电影 院 的 旧式 称呼 ， 在 本 节 中 特 指 在 20 世 纪 10 年 代 到 40 年 代 兴 起 的 一 
种 装饰 恢宏 华丽 的 播放 电影 的 剧院 。 一 一 编 注 


[5]《 双 虎 属 龙 》 的 英文 名 即 为 The Man Who Shot Liberty Valance。 一 一 编 注 


